首页 >>  正文

一般规律有哪些

来源:baiyundou.net   日期:2024-08-12

又是一年夏收时。

金色田野,风吹麦浪。正午日头高悬,汗流浃背的农民赤膊在田间地头一下下挥着镰刀,是我对麦收的全部想象。

我是小城里长大的孩子,没和土地打过交道,却偏偏读了中文系,读文学作品中不厌其烦描述的麦收:1939年,冀中解放区小麦黄梢的时候,二梅在收割与打场的声音中给八路军伤员庄严地念着妇教会慰问信。孙少平的煤矿上,人人想着偷跑回家收麦,除了惩罚麦收期间私自回家的矿工,还用上保勤奖励办法……

那点向往的心随着离开文学院很快就被遗忘,麦收仍旧是一个离我遥远的名词。

安徽西北收麦现场。图/九派新闻 王怡然

【1】雨

按计划5月28日开始收割,我提前两天跑去等着,到了却被告知下雨,推迟到5月30日。随后推到了31日,再到6月2日,最后定在6月3日。

没几天,新闻铺天盖地的报道今年“烂场雨”与部分地区麦收关键期高度吻合,雨成了今年麦收的关键词。

我每天都为这天气提心吊胆的,睁眼就摸手机看天气预报成了习惯,而本地人好像习以为常,依旧笑呵呵的。我们的采访时间一下变得充裕起来,天天跑去和农民们聊天。

农民还没有我们着急。我不停追问着下雨怎么办,回答也就那一句话:等啊,等雨停了。

开始我以为他们在搪塞,或者是压根不想搭理我们这些外来人。一路的教育经历都告诉着我,遇到问题的第一反应,就是要找出一二三四条解决办法并选择最优解。而他们的“等”,把命运交给老天,很难说服我。一遍遍问,一遍遍答,直到我最终接受了,在种地这事儿上,没有人定胜天,靠天收仍是农业的主要规律。

【2】收割机

雨停后两天,高速路口的外地收割机接待站,围满了来找收割机的农户。每个人手里都拿着支烟摆弄着,眼睛直直望着高速路口的收费站。

一个大哥早上4点来的,等到了下午四点,一辆收割机都没等来。他指了指旁边的人:“他来得比我还早”。两人对视一眼苦笑。

第二天我们直播收割时,评论区不断跳出“xx地方也缺收割机”,我不得不一遍遍回复:是的,现在全国都缺收割机,各地政府都在努力调度。直播那片地的主人提前联系好了,搞到了四台收割机,干得热火朝天。而隔着一条小沟渠的另一边,麦子还在风中摇晃着,他们没有机器。

正直播,一个奶奶拉住了我,她不会说普通话,手不停指着沟渠对面的地,叽里咕噜半天我才明白,她是在问:这边收割机收完,能不能去那边把我家地也收了?

这有点为难。我试图解释,收割机是别人的,不是我能指挥调动的,奶奶可能没听懂,拉着我继续说着。田边一个人看到把我拉上来,用普通话说,你别管她,她们看见一个外面来的陌生人就觉得能帮她。

我就这么走了,不记得奶奶那张脸上是失望抑或是什么别的神情,但回来了好几天,总是想到奶奶拿着竹篓,像拉着希望一样扯着我,粗花布衣裳里,裹着佝偻的身子和急切的脸。

【3】土地的时间

离开安徽,我们北上来到河南。

那里,有“豫北粮仓”之称。出了县城,路两边就全是大片麦田。天空湛蓝,麦穗金黄,偶尔有一两台收割机在劳作,伴随着机器的轰鸣声,吐出白色烟雾,所过之处,留下崭新整齐的麦茬。

载我们去村里的出租车师傅戏称自己是“老农民”。为了方便小孩上学,五六年前,他来到县城跑车,自家的一亩多地,包给了种植大户。他表示,开车回村种地成本太大,不如承包出去省心。

焚烧秸秆的横幅已经悬挂在路边,村干部们在田埂上值守。从田埂往远处望去,风车、麦田、水泥路,很少能看见人。有无人机在上空盘旋着喷洒农药,村干部介绍,这是“一喷三防”,一次喷药,有三种功效。

如今,播种、喷药、收割,一切都由机械化操作,人在其中,也只是辅助作用。一位村民告诉我们,以前收麦前后要忙上一个月,现在一年到头,其实也就忙这几天。

精细化管理、机械化作业、规模化经营……农业变得更好的同时,新的问题不可避免出现了。

抢收小麦之后,用秸秆打捆机收走秸秆,接着就要在光秃秃的地里播种、然后灌溉、施肥。

农业快速发展的基础,始终是这片土地,而土地,有自己的时间表。

【4】“最后一站农民”

50、60后的人对土地有执念,要种地到种不动为止;70、80后的人知道怎么种,但是不想种地;90、00后,压根就不知道什么叫种地。

这话似乎不假。在那里,我们看到的年轻农户,都是“新型农民”,家里承包了千八百亩地。60岁以上的人,大多不去揽这“大生意”,但也不愿把土地承包出去,埋头种着自己家的一亩三分地。

这种做法让当地挺犯难。规模化经营才能提高经济效益,而守着地的老农民好像一颗钉子扎在地里,东一小块,西一小块的田经营权握在手上,让几百亩的大田连不成片。

老农民种地是不讲经济效益的。有人拉着两位老农民给我们算经济账,两三亩的小地块,除去种子、化肥、农药、收割等成本,都不算人力,哪怕丰年也捞不到什么余钱,遇到亏年更是笔赔钱买卖。

“那能挣到啥钱嘞。”老农刘伯憨厚一笑。他今年75岁,还在种地。“你干不动了怎么办?”“干不动了就把地包出去呗。”

我们心情有些复杂,没有大农场时代即将到来的雀跃。我们是读着“锄禾日当午,汗滴禾下土”成长起来的年轻人,从小学课本上,就看着农民伯伯在麦田里汗流浃背的劳作的插画。

此行去的最后一个村庄是河南的一个村。正午日头毒辣,我们被晒得走得摇摇晃晃,路过一个老农家里,他正在家门口的院子里晒麦。

他赤着脚,把小麦一圈一圈地在地上摊开,铺满了整个院子。他说,这才是几分地的麦子,也就千八百斤。他又说,今年收成不好,赶不上去年,往年的产量,多的一亩地有一千六百斤。

我们就在这样一片金黄中和他道别。

九派新闻记者 王怡然

编辑 武菲菲

【爆料】请联系记者微信:linghaojizhe

【来源:九派新闻】

声明:此文版权归原作者所有,若有来源错误或者侵犯您的合法权益,您可通过邮箱与我们取得联系,我们将及时进行处理。邮箱地址:[email protected]

","gnid":"9640c6fa39e91a05e","img_data":[{"flag":2,"img":[{"desc":"","height":"1280","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01c43a8dd870f28f7d.jpg","width":"1920"}]}],"original":0,"pat":"art_src_1,socialc,fts0,sts0","powerby":"hbase","pub_time":1687052339000,"pure":"","rawurl":"http://zm.news.so.com/d9d2f3aace153668c455c2715544e3e5","redirect":0,"rptid":"8577ca36415335c6","rss_ext":[],"s":"t","src":"九派新闻","tag":[{"clk":"kdomestic_1:孙少平","k":"孙少平","u":""}],"title":"记者报道麦收手记:在有些地方,靠天收仍是不变的规律

崔元良1159生活中有哪些规律 -
杭胃轻15164539245 ______ 帕金森定律 美国著名历史学家诺斯古德·帕金森通过长期调查研究,写了一本名叫《帕金森定律》的书,他在书中阐述了机构人员膨胀的原因及后果:一个不称职的官员,可能有三条出路.第一是申请退职,把位子让给能干的人;第二是让一位...

崔元良1159体液免疫抗体产生的一般规律有哪些?
杭胃轻15164539245 ______ 体液免疫抗体产生的一般规律有:①初次应答.是指抗原第一次进入机体引起的免疫应答,其抗体生成有以下规律:抗原首次进入机体,需经一定的潜伏期(5~10天)才产...

崔元良1159人类行为有哪些普遍规律 -
杭胃轻15164539245 ______ 根据行为科学、心理科学的长期研究结果,把人类行为的规律归纳为八条. 一、目标律任何行为都指向一定的目标.这些目标可能是主体之外的任一客观事物,如金钱、住房、轿车、职位、名誉等.目标是人们梦寐以求的预期结果,这些结果“...

崔元良1159自然界的基本规律有哪些 -
杭胃轻15164539245 ______ 你好 19世纪自然科学三大发现: 1、细胞学说 主要内容是:细胞是动、植物有机体的基本结构单位,也是生命活动的基本单位.这样,就论证了整个生物界在结构上的统一性,细胞把生物界的所有物种都联系起来了,生物彼此之间存在着亲缘...

崔元良1159哲学上的三大基本规律是什么? -
杭胃轻15164539245 ______[答案] 三个基本规律:对立统一规律,质量互变规律,否定之否定规律,

崔元良1159汉字书写有哪些一般规律
杭胃轻15164539245 ______ 书写的一般规律 (一)方正端庄 大书法家孙过庭云: “ 初学分布,务求平正;既知平正,务追险绝;既能险绝,复归平正. ” 方正端庄可以说是任何书写的一个基本要求.无论哪一种字体,把字写正,是汉字书写的出发点. 尽管书写有书法...

崔元良1159九年级上化学需要背的 单质化学式 有哪些??化学中的 一般规律 和 特殊规律 有哪些?? -
杭胃轻15164539245 ______ 一.单质的化学式: 1、气态非金属单质:氧气 O2 、氮气 N2 、氢气 H2 、氯气 Cl2. 2、固态非金属单质:碳 C 、磷 P、硫 S、硅 Si. 3、稀有气体单质:氦 He、氖 Ne、氩 Ar. 4、金属单质:铁 Fe、 铜 Cu、 锌 Zn、 铝 Al、 银 Ag、 镁 Mg...

崔元良1159一般规律?什么是一般规律?
杭胃轻15164539245 ______ 就是整个世界或一定范围而言具有普遍性的 规律.

崔元良1159最基本的电磁规律有哪些
杭胃轻15164539245 ______ 电磁学部分: 1、 基本概念: 电场、电荷、点电荷、电荷量、电场力(静电力、库仑力)、电场强度、电场线、匀强电场、电势、电势差、电势能、电功、等势面、静电屏蔽、电容器、电容、电流强度、电压、电阻、电阻率、电热、电功率、...

(编辑:自媒体)
关于我们 | 客户服务 | 服务条款 | 联系我们 | 免责声明 | 网站地图 @ 白云都 2024