大前年，看上海籍导演徐峥拍的主旋律电影《我和我的祖国•夺冠》，上海人挤在里弄里合看一台电视机。这个场景，对黑龙江人小城市的人来说简直不可思议，大上海有那么穷吗？

徐峥《我和我的祖国 夺冠》

我最早接触电视机，应该是八十年代初，也许是七十年代末。那是一个“在希望的田野上”的年代，国家拨乱反正，肃清文革流毒，即将开启“春天的故事”。

某年月日，我爸神神秘秘地带我们哥俩去单位，说去看小“电影”。那年代，在电影院之外的地方看电影很正常，单位俱乐部、食堂甚至露天广场都可以放映电影。但那天晚上，我们却进了办公楼。我还多嘴问，不是要去看电影嘛！

敲会议室的门几下，仿佛对暗号一般。里边的人知道是同事，就打开门左右望望没有尾随的人，才闪身放我们进去。室内没开灯，但看得到挤满一屋子的人，每张脸上都呈淡蓝色的惨白，扭头好奇地打量我们的样子，都像是惊恐表情。
没有空座位，摸着黑在人群中一步一步蹭过。我爸熟门熟路地把我们安顿在窗台上。坐定了才注意到大家都在看着一小方画面，果然是小电影！

电视信号测试图

之所以神秘，并非偷听敌台——我们东北能够收听到莫斯科广播电台的，也非看黄色A片——那年代还不知道人类可以那样活，而是因为电视机在边陲小城是新生事物，如果不偷偷摸摸的，会有家属子弟带来邻居，会议室可装不下那么多外人！

第一次看啥节目完全不记得，因为那电视画面一片雪花，噪音非常大，在实木机壳里发出共鸣的闷闷声音。我坐在会议室尽头的窗台上遥望，完全没有任何乐趣可言，而且满屋子老爷们吸烟，搞得乌烟瘴气的。唯一的满足是第二天可以去学校吹牛了。

此后的日子，每到晚上或周末，潜入大单位看电视就成为日常活动。鸡西矿务局下边的厂矿单位陆续普及了黑白电视机，都是些电子管的巨大木壳电视机。甚至还有苏联产的，被尊贵地放在一个专门制作的大铁皮文件柜里，柜门肯定要上锁！

这种电子管电视机，power键一般是旋转开关。拧开后，要过好一会儿才遥远地传来呲呲呲的电流声，然后灰白色的屏幕哗哗哗地沸腾起来，开锅一般翻滚着黑白间杂的雪花点。

大家凝神等候着，屏幕忽然弹动一下，忽地就亮了。在霰雪纷飞一般的屏幕上，现出一个圆形的古怪的同心圆，各种不规则的方形和圆形，正中显示读秒的电子表，这是节目正式开播前的信号画面，供电视用户调整天线，对焦画面准确度的。

我们就眼巴巴地盯着那个静止不动的画面，倒计时读秒13：55:38，一分一秒地盼望14点整正式开播。在这样的收视条件下，扎堆看完了《加里森敢死队》和《大西洋底来的人》。对，还有国产的《敌营十八年》。

王扶林指导我国最早电视连续剧

忽如一夜春风来，千树万树梨花开。有一天，电视机忽然普及到寻常百姓家了，估计是1980年左右吧。

简直是一下午的功夫，邻居们呼啦啦地都抱着电视机回家了。原来，附近一家大集体所有制的青年商店进了一批电视机，是丹东产菊花牌立式黑白电视机，原价380元，促销价368，还可以分期付款。

八十年代初，农村有万元户，城里有个体户。我爸从被压迫的臭老九身份中抬起头，工资连涨几级，从几十元翻番成了小二百元，内心里底气正足，扬眉吐气的知识分子，膨胀得狠，不再去单位跟人合看电视，而要把电视机搬回家。

矿上职工的收入高，普通人家纷纷买丹东生产的菊花牌电视机，看《血疑》和《霍元甲》，还有《一剪梅》，是啊，我们最早接触费玉清演唱的《一剪梅》，是在遥远的40年前了。

为了制造彩电效果，社会上有售一种彩虹塑料硬膜，蒙贴在电视荧屏上，聊以自慰。那时，连矿区都很少有扎堆看电视的现象了。

围看电视是电视机普及年代的前奏

黑龙江是我国城市化最早的地区，且城乡差别很小，几乎没有贫困地区和贫困人口。黑龙江在八十年代严格落实计划生育政策，独生子女家庭普遍，农村人和城里人在外貌气质上几乎没有多大差别。

而且，黑龙江有大量的农垦、林业、矿务等产业化人口，虽然居住在城市之外，但与城市生活同步。因为教育医疗基础设施发达。就算城市基础设施停建二十年，也比中部某些省份的城市强。

到1984年的时候，城乡普遍有彩色电视机了。黑龙江鸡西看彩电的起点非常高，一开始就是松下、东芝、三洋牌，后来才有上海金星等国产牌子。央视最辉煌的84春晚掀起了买彩电的热潮，每年春节前都是销售高峰。

1984洛杉矶奥运会中国女排夺冠

看徐峥电影《夺冠》表现的洛杉矶奥运会时，我们黑龙江鸡西人都是看彩电的。走在街上，都听得到旁边楼上窗户里传出的山呼海啸般的的体育馆声音。随便一家商场，都有成群的顾客忘了买东西，围观柜台里几十台大小不一的彩色电视机同步播放比赛画面。

真是节日一般的盛夏，节日一般的日子！

永远难忘生机勃勃的八十年代！

永远难忘在希望的田野上！