2016年9月，美国佛罗里达州出现了一批“丧尸鹿”。

超过一百头濒危的礁岛鹿（Key Deer）全身血肉模糊，有的甚至只剩下半边脑袋。

这惊悚的画面，让人有几分身临韩国丧尸电影《釜山行》现场。

只不过，现实可能比电影还要引起众人不适——这些活生生礁岛鹿遭了噬肉蛆（flesh-eating maggots）。

被啃掉半边脑袋的礁岛鹿

《釜山行》中的僵尸鹿

蛆，可比丧尸要恶心。

因为感染过于严重，这些鹿最后只能被隔离，并实施了安乐死。

要知道，这可是全世界仅存一千头的礁岛鹿。

这次造成的死亡数量，已是鹿群的13%。

而美洲人民这才想起50年前，被这种昆虫支配的恐惧。

新世界螺旋蝇幼虫

原来这些噬肉蛆，正是新世界螺旋蝇（学名为Cochliomyia hominivorax）的幼虫。

要知道任何学名里带有“hominivorax”的生物，都是不好惹的。

因为这个词的原意，正是“可以吞噬人类的”。

所以螺旋蝇也有个通俗易懂的名头——“食人蝇”。

大多数的蛆虫都是食腐的，只靠一些残余饭羮苟且过活，堪称大自然的清道夫。

其中一些更是功勋显著，甚至被用作医用蛆，帮助清理溃烂伤口。

但食人蝇，则是世上3000多种蝇类中最特立独行的。

它们不喜食腐，偏偏以生物新鲜血肉为食，是唯一一种以温血动物活体为食的昆虫。

蝇类的生活史包括卵、幼虫（蝇蛆）、蛹、成虫（苍蝇）四个阶段。

而食人蝇*，则专挑动物的伤口产卵。

短短24小时内，这些卵就会孵化成幼虫，在寄主的体内大碗喝血，大口吃肉。

只需要两天，一群食人蝇的幼虫就能把牲畜的外部器官吞食殆尽了。

*注：说到这大家肯定想起来人皮蝇（Dermatobia hominis），但人皮蝇并不会直接将卵产于人体肌肤中，而是把卵产于蜱虫或蚊子等昆虫身上。

螺旋蝇

事实上，螺旋蝇主要得名于其幼虫——螺旋蛆。

这些幼虫，天生长着两颗又尖又利的“门牙”。

而它们身上也带着一圈又一圈的螺旋状小刺。

以上这些特点，都能帮助幼虫潜入伤口、深入挖掘，以进一步扩大动物的伤口与溃烂程度。

而这个过程，也确实像一个螺旋状的红酒开瓶器钻入人体。

螺旋蛆

不单是牲畜，人类也深受这种螺旋蛆之害。

而且，即便你没有伤口，它们也能通过在非闭合部位产卵，以入侵人体。

如眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴、肛门、生殖器，甚至是新生儿的肚脐眼，螺旋蝇可谓无孔不入。

每一次200粒到300粒的虫卵，任谁都够呛。

虽然食人蝇感染人类的案例较少，但情形依然惊悚。

2013年，一位英国游客哈里斯（Harris）就从秘鲁带回了这件噩梦般的纪念品：一耳朵的螺旋蛆。

回程的飞机上，她就已经感到脑内有种奇怪的“搔挠”声，而一侧的脸更是刺痛难耐。

第二天醒来时，她的耳道内就流出了一大滩腥臭的液体，连枕头都浸湿了。

她这才去了医院检查。

刚开始医生以为这只是普通发炎，但一番检查后她才得知了可怕的真相：她的耳朵内长满了蛆。

哈里斯耳道内的螺旋蝇蛆

此时，她也想起了在秘鲁徒步时，看到的苍蝇。

最终，医生从该名女子耳道内，挖出了大量的螺旋蝇蛆。

当时，她的耳内已经被啃出了一个12毫米的洞。

幸好发现得及时，不然结果可能更糟糕。

若幼虫已到达大脑，可能会引起脑膜炎；若幼虫不识相还啃到了面部神经，哈里斯则可能终身面部瘫痪。

红色标记处是哈里斯被啃掉的耳道

不过，相对于人类，螺旋蝇更偏爱的还是牲畜。

而动物要是遇上了它们，就真的没有任何的抵御手段。

所以说，螺旋蝇灾一般也发生在牧区，真正威胁的是农业。

即便是牧民出手，也难以挽回被大面积感染的牲畜了，只能任其死亡。

被感染的羊羔

螺旋蝇是名副其实的“世界级公害”。

它们给世界各地的牲畜、野生动物以及人类，都造成了无法估量的损失。

螺旋蝇一旦成规模出击，那一片牧区注定沦陷。

在几天内，便能看到牲畜裸露着白骨一个接着一个倒下。

如果防御手段不够，就连牧民都很容易遭到感染。

由于蝇类习惯成群在室外旷野中活动，诸如蝇拍、紫光灯等物理灭蝇法都对其无作用。

此外，杀虫剂的效果也不是特别明显。

所以，牧场主当时唯一防止螺旋蝇的手段，就是多检查牲畜是否有易受感染的伤口、判断受感染程度。

而这又是件极其费力不讨好的活儿。

费时不说，还容易有漏网之蝇，牧民是叫苦连天。

原本，螺旋蝇大多在美洲中南部猖獗，后来也慢慢登上了美国本土。

尽管费尽了心思，1935年美国德克萨斯州就有18万头牲畜被螺旋蝇幼虫吞食。

20世纪50年代，螺旋蝇每年就给美国肉类和奶制品业就造成2亿美元以上的损失。

不胜其烦，人类也是从那时起决定向食人蝇宣战了。

而幸运的是，这场人蝇大战，最终是以食人蝇“断子绝孙”为结局。

Edward F. Knipling

1946年，美国农业研究所的昆虫学家Edward F. Knipling，就从一本名为《果蝇》的书中，找到了杀灭螺旋蝇的灵感。

这本书由诺贝尔奖得主H. J. Muller所著，其中就提到了辐射可以导致果蝇不育。

于是，Edward F. Knipling便有了这样一个想法——即便是世界上最残暴的食人蝇，也怕无后事大。

Edward F. Knipling

这也叫做辐射不育防治害虫法（Sterile insect technique），Edward F. Knipling正是这个方法的开创者。

先捕获一批螺旋蝇，让其繁育下一代。

而在这个过程中，幼虫会被放射性射线照射，失去了生育能力。

最后，再将它们放归自然，让其混迹于正常的蝇群中。

雌性螺旋蝇，一生只交配一次。

因此，只要遇上那些刚出厂的“绝代佳人”，就算它们再干柴烈火也无法繁育后代。

这也切断了螺旋蝇的生命循环，让其种群断子绝孙。

腐殖土中的螺旋蝇蛆

现在在美洲等地，仍遍布着不少这种专养螺旋蝇的“加工厂”。

在工厂的孵化室内，幼虫会被分批地养殖在有腐殖土的托盘中。

这一环境，与动物皮毛是非常接近的。

而在伙食上面，幼虫也被照顾得十分周全。

它们喂以由动物血浆、奶粉和鸡蛋等混合而成的特制饲料。

Edward F. Knipling与同事正在检查新研制出来的螺旋蝇饲料

48小时后，等幼虫长成葡萄干大小，它们就可以被送去辐射室接受辐射了。

这个辐射剂量很大，但并不会造成幼虫死亡，只会使其丧失繁育能力。

在这之后，这批幼虫就会被投放到螺旋蝇泛滥的地区了。

被装载上飞机的绝育螺旋蝇

经过几十年的努力，美国于1982年就在本土全境根除了这种害虫。

不久后的1992年，墨西哥也通过同样的方法与食人蝇说再见。

再如，利比亚纪录的最后一例螺旋蝇感染是在1991年4月7日。

而在这之前的一年里，利比亚就检测到12000多例螺旋蝇感染事件。

也就是说，随着技术的成熟，只用了短短一年利比亚政府就正式宣布这种害虫被根除了。

螺旋蝇根除地图

现坐落在墨西哥恰帕斯州的图斯特拉-古铁雷斯工厂（TheTuxtla-Gutierrez factory），每周就能繁育1.2-4.5亿只不育螺旋蝇。

这些工厂，也造福着全世界螺旋蝇泛滥的地区。

而靠卖绝育螺旋蝇，南美洲每年的财务收入就超过10亿美元。

值得一提的是，辐射不育法也在防治采采蝇、地中海实蝇、红铃虫等昆虫中立功。

不过，最恐怖的情形也曾有发生——工厂发生了螺旋蝇泄漏事故。

当时，一台放射性照射仪出现了故障。

所以，一大批未经照射，有具有繁殖后代能力的食人蝇被放虎归山。

附近的牧场，马上爆发了一股食人蝇潮，大量牲畜死去。

花了整整一年时间，虫害专家才将当地恢复到原来的水平。

所以说，尽管北美大部分地区螺旋蝇已被根除，但仍不能掉以轻心。

而现阶段，食人蝇也偶有零星爆发。

例如文章开头所说的野生鹿群遭到螺旋蝇的攻击。

作为回应，美国农业部立刻进入高度戒备状态。

2016年10月10日，农业部便马上空投了8000万只不育蝇，疫情已得到控制。

螺旋蝇地图，黄色区域为已根除区，橙色为分布区，渐变色为季节性扩散区

此外，牙买加、古巴乃至整个中南美洲都仍有它们的踪迹。

所以我们出外旅行时，也需要多加注意，避免与蝇类接触，毕竟谁也不想自己身上成了养蛆场。