1976年，杨开智已经是一位78岁的老人了，他的身体状况不太好，经常生病住院，然而就算是这样，他也一直在关注着毛主席的一举一动。当听到毛主席病情严重，卧病在床良久的信息后，老人决定前往北京探望毛主席。

趁着身体还好的时候，杨开智坐上了前往北京的火车，经过简单的休整，他给毛主席寄去一封信件。在信中，老人表达了自己对主席身体的担忧，同时表示，此时他已经来到北京，希望能够和主席见上一面。为了证实身份，他还附上了一张照片，连同信件一起寄给毛主席。

看了这封信后，主席心中十分激动，立刻指示工作人员给他打去电话，邀他到中南海叙旧。

杨开智欣然前往。然而，他最终却还是被工作人员挡在外面，只能失望而归。这是为何？

毛主席和杨开智之间的渊源，还得从很多年前说起。

杨开智出生于1898年8月25日，是长沙东县板仓人，字号子珍，他的父亲是毛主席的恩师——杨昌济。在父亲杨昌济的影响下，杨开智不仅学习成绩优异，思想也十分开放。

1913年，杨开智的父亲杨昌济留学归来，被邀请至湖南省第一师范学院担任教授。毛主席就是杨昌济执教期间的一位学生，因为学习认真刻苦，颇得杨父赏识。

在那段时间里，毛主席经常和一些同学来到杨家请教知识，切磋学问。每当他们过来，杨开智和杨开慧总会帮助父亲一起热情地款待这些同学。时间久了，毛主席和兄妹两人的情谊渐渐变得亲密起来。

在杨父的书房中，毛主席和同学们也常常会探讨一下双方的思想信念，以及对未来的展望，杨开智听到此处，也会加入到讨论队伍，述说自己的看法，众人一起谈天说地，好不快活。在这个过程中，杨开智接触到了许多进步思想，心中种下了一颗红色种子。

1918年，杨昌济被北京大学聘请为教授，于是，杨开智全家都跟随杨父一起从湖南搬到北京居住，本以为双方会就此失去联系，没想到毛主席不久后也离开湖南，来到了思想较为开放的北京。可能是因为身处异地，他们之间的交往反倒变得更加频繁。每到周末或者节假日期间，毛主席总会跟随同学一起来到杨家做客，他们一起谈论国际形势，以及中国革命问题。杨开智和妹妹杨开慧总会坐在一旁，吸取着新兴知识。

不幸的是，这样的日子未能维持多久。1920年1月17日，杨昌济突发恶疾，抢救无效，最终失去了生命。杨开智和妹妹杨开慧怀着悲痛的心情，联名在北京《晨报》上发布讣告：

与先父和好各亲友钧鉴：

敬启者，家父杨昌济先生于九年一月十七日晨五点半钟，在北平德国医院病故，年四十九岁。开智、开慧等亲视召入殓，暂停北平宣武门外砖厂胡同法源寺内，定期一月二十五日在寺设祭，择日扶柩回南安葬长沙板仓故里。如关于注，哀此讣闻。

在此之后，杨开智和毛主席一同回到湖南，处理杨昌济的后事。为将这个后事办好，两人住在同一个地方朝夕相处了许久。在那期间，毛主席和杨开智聊了很多事情，杨开智的思想变得越发开阔，他决定离开故乡，远赴他乡求学。

1920年夏天，杨开智准备去往上海学习。踏上行程时，无数人对他表达了祝福，杨昌济生前的几个好友甚至表示愿意一同承担杨开智的求学费用。

父亲离去了，杨开智并未一蹶不振，身为家中长子，22岁的他决定好好学习，代替父亲成为家中的顶梁柱。

皇天不负有心人，经过一段时间的学习，杨开智于1921年考上了北京农业专科学校。在学校里，杨开智每天刻苦学习的同时，还关注着国家大事，他和其他爱国同学们一起成立了社会主义小组。杨开智自告奋勇，成为小组组长，带领同学们一起加入到各种爱国活动之中。

1923年，感念祖国已经危在旦夕，杨开智的许多同学都相继加入了中国共产党，按照此前经历来看，杨开智当时或许也有入党的打算，奈何当时他正处于婚姻变故的悲伤之中，实在没有心思想其他的事情，因此，他没有入党。

1925年，杨开智顺利毕业。在其他人的介绍下，来到北京女子师范大学任教。身在北京的他深刻感受到周遭环境那紧张的气息，来自国外的觊觎目光，一日比一日更加强烈。

因此，在工作之余，杨开智还会积极指导学校的爱国学生们从事革命活动。可以说，杨开智是我国的一位革命先锋者。

1927年，杨开智自北京回到故乡湖南。恰巧，毛主席不久后也回到了湖南，考察农民运动。得知杨开智在湖南没有职务，主席还亲自介绍他去砀山任职森林局局长。同年，杨开智和李崇德成婚，开始了幸福的夫妻生活。

1930年，杨开智在南京中央大学农学院任职了一段时间，不过在1932年又回到了湖南。

在这段辗转的工作经历中，杨开智一直在极力地为党组织的革命事业提供帮助。

1920年，毛主席和其他党员同志想要一起创办文化书社，杨开智得知消息后，毫不犹豫地选择鼎力支持，明白众人没有多少资产，他几乎散尽家财支持此项事业。可以说，在文化书社成功建立这件事情上，杨开智是做出了巨大的贡献。

在1921年到1927年这几年时间中，毛主席曾四次往返板仓，也是因为有杨开智以及他家人的帮助，主席才能够轻松地隐藏身份，并顺利完成社会调查，考察农民运动，以及建立地下组织等工作。

然而，就算众人已经如此尽心尽力，中国共产党的革命之路依然遭遇了许多挫折。蒋介石在上海发动了惨无人道的“四一二反革命政变”，下令抓捕所有党组织成员以及革命群众，为反击国民党，毛主席决定前往井冈山组织秋收起义。

在此之前，已经同杨开慧结为夫妻，并且生下三个孩子的毛主席将杨开慧和孩子们都送回老家，他们甚至来不及拥抱对方就要相互告别，大家都没有想到的是，那竟然是两人见到的最后一面……

1930年11月，为达到抓捕毛主席的目的，反动军阀何键将残忍的目光锁定在杨开慧母子四人身上。杨开慧也明白自己的情况危急，因此一般都居住在娘家隐藏着自己，然而，她也总有想念孩子，想要去与孩子见面的时候。一次，杨开慧在与孩子们见面的途中，不幸被埋伏已久的国民党反动派们抓住，杨开慧和毛岸英被抓捕入狱。

得知消息的杨开智十分焦急，为解救妹妹和那些孩子们，他带着年迈的母亲四处拜访当地名流，请求他们出面说情。这些人大多与已故的杨昌济相熟，再加上怜悯杨开慧母子的遭遇，因此章士钊，蔡元培等当时的名流，都到反动派面前替他们说起了情。

名人效应起了一定作用，但何键等人却留了一个心眼，他们表示：只要杨开慧公开宣布自己会和毛泽东断绝关系，他们便可以释放母子二人出狱。

在大众看来，这是一件再简单不过的事情，只要发表一个声明，就可以获得安全，那是一件再值得不过的事情了。大家都认为，杨开慧必定会同意这点。

他们小看了一位革命战士的决心，也低估了杨开慧对毛主席的情意，她毫不犹豫地销毁了那份所谓的断绝关系声明，并表示自己绝不会向反动派低头。

这种态度惹怒了何键，他甚至不顾自己的后续计划，一定要杀杨开慧泄愤。于是，在1930年11月14日，杨开慧壮烈牺牲，年仅29岁。

妹妹牺牲的消息令杨开智心痛万分，但他却不能沉浸在悲伤之中，因为还有妹妹的三个孩子要保护。

杨开慧牺牲后，国民党反动派认为毛主席必定会来接这些孩子，所以特务就时刻隐藏在三个孩子周边，只要毛主席一出现，他们就可以和抓捕杨开慧一样，轻而易举地抓住毛主席。在这种情况下，照顾兄弟三人的危险性可想而知。

然而，杨开智还是毅然决然地把他们接回了家。为保证外甥的安全，杨开智夫妻二人甚至丢下了年幼的女儿杨展，带着外甥们东躲西藏，很长一段时间没能睡上安稳觉。

躲藏的过程中，他们不仅需要防备随时都可能来抓捕他们的反动者，还要忍受人情冷暖。一次，为躲避追捕，杨开智夫妇敲开了一位亲戚的门，亲戚一开门看到那三个孩子后，又赶忙关上了家门，任众人在门外如何叫喊，他们都没有想要提供帮助的意思。

这种日子他们过了一年，直到1931年，地下党员联系上杨开智，告诉他们反动派再次加派了追捕孩子们的人马，继续这样东奔西走下去，危险性实在太大。党组织自然可以照顾这些孩子，但由于种种原因，他们希望杨开智夫妇能将孩子们送到上海。

杨开智夫妇也明白事情的危险性，经过商谈，他们决定依照组织下达的指示，将外甥们送到规定的安全地点。为达成目的，杨开智让妻子和母亲伪装成去走亲戚的模样，终于将三个孩子平安送到上海。自此，杨开智夫妇回归平静的生活。

除这个贡献外，杨开智最骄傲，也最伤心的，应该是培养出了一位烈士女儿。

当女儿杨展还只是一个小女孩时，杨开智经常给他讲妹妹杨开慧的英雄事迹，同时也给她灌输了许多爱国思想。于是，小小年纪的杨展将姑姑当做自己的偶像，立志要向姑姑学习，成为一名为国为民的革命战士。

抗日战争全面爆发后，杨展加入了中国共产党，并积极开展救国行动。1938年，革命战火不断燃烧，不顾个人安危，杨展决定前往延安，到更大的战场去从事爱国事业。

私心里，杨开智自然是不希望女儿前往延安的，然而当杨展坚决地告诉他：“我学习不是为考毕业证，而是为了革命”后，杨开智明白了女儿的真实想法，他决定尊重女儿的选择。

他不知道的是，女儿杨展在两年后的一次任务中，为掩护其他同志逃脱而英勇献身，那一年，她仅仅21岁。

在临死前，杨展告诉战友：“我快不行了，不能跟随同志们一起转移了，我死后，请你将这个消息告诉党和同志们。待革命胜利后，再将消息转告我的父母。”说完，她便永远闭上了双眼。

另一边，杨开智一直在等待着某一天女儿能够安然地走到他面前，开心地告诉他，自己回来了，将来会陪在他身边。然而，他等了整整八年，却一丝相关线索都没能得到。

1949年8月，杨开智终于忍不住给远在北京的毛主席传去消息，询问女儿杨展的下落。

收到信的主席眉头紧锁，他有点不知道该如何告诉杨开智那个坏消息，思虑良久，他还是选择如实回复：

杨开智先生 ：

来函已悉。老夫人健在，甚慰，敬致祝贺。岸英岸青均在北平。岸青尚在学习。岸英或可回湘工作，他很想看外祖母。展儿于八年前在华北抗日战争中光荣地为国牺牲，她是数百万牺牲者之一，你们不必悲痛。我身体甚好，告老夫人勿念。兄从事农场生产事业甚好，家中衣食能过得去否，有便望告。此复。敬颂大安。

毛泽东（ 一九四九年）八月十日

我们现在或许也能想到，当杨老先生满怀着希望想要得到女儿的消息，却等到女儿已经生死的消息后，心中的悲痛已经绝望。

他曾期待自己会和其他老人一样，等到自己的女儿回归，然后在门前相拥在一起，然而，这封信告诉他，那个愿望是不可能的了，他的女儿死在了八年前的一天，他甚至没能参加她的葬礼！

杨家实在失去了太多亲人，以至于家中气氛变得极为冷清。于是，建国后，杨开智又给毛主席写去一封信，希望能够去北京工作。然而，毛主席却注定不能如他心愿。

裙带之门不可开，这是毛主席为人处世的一项原则，此时他已经是一国主席，做事情更多需要站在国家利益上进行思考，倘若他真的开了这个先例，让杨开智能够轻而易举来到北京任职，对其他干部而已将是一种极不公平的事情，而且，他也害怕其余人会有样学样，把自己的亲戚也安插到北京来，一旦未来照那个情况发展，会对新中国造成严重打击。

因此，就算杨开智满门忠烈，就算他有相应的实力，毛主席也不能答应他的请求。主席给他回信：

长沙上营盘街三十号杨开智先生：

希望你在湘听候中共湖南省委分配合乎你能力的工作，不要有任何奢望，不要来京。湖南省委派你什么工作就做什么工作，一切按正常规矩办理，不要使政府为难。

毛泽东（ 一九四九年）十月九日

对比前一封书信，毛主席在这封信中的语气明显会严厉许多。然而杨开智却没能明白主席的苦心，收到这封信后，他依然没有死心。

不久，他又给毛岸英寄去一封信，告诉他自己希望能到长沙担任“厅长”。

深受毛主席影响，十分遵纪守法的毛岸英得到这封信件后，心中非常震惊，杨开智的这种行径实在太过。

为打消舅舅的这种想法，毛岸英提笔写下了一封长达1700多字的信寄回湖南。

在信中，毛岸英语重心长地劝诫杨开智，当前已经是一个全新的时代，每个人都只能通过自己的能力爬上高位，旧社会中的那种攀炎附势的陋习已经被剔除，希望他不要抱有落后想法。

饱读诗书的杨开智自然不是讲不通情理的人，看到外甥的来信后，杨开智也发觉了自己行事的错误性。在此之后，他再也没有希望能够利用毛主席的权势，去任职高官的想法。

自此，他安然地在湖南从事着与茶叶有关的工作，为当地的茶叶发展做出了巨大贡献，期间还曾经担任过安化茶场的第一任场长。

1958年，因为担心老人家身体，组织让他离职休养，但操心良多的杨开智老人仍然拖着多病之躯从事着社会活动，同时编写一些过往资料，向新一代青年宣传革命先烈和毛主席曾经的革命旅程，让青少年向他们学习。

时间一点点过去，转眼间就来到了1976年。在这一年中，杨开智无数次听到毛主席病情严重的消息。不管是作为好友，还是作为亲人，杨开智一直十分关心主席的身体，于是，当他已经很长一段时间未能接到毛主席的具体消息后，他决定亲自前往北京，探望毛主席病情。

他自然接不到主席具体消息，一直以来，为了人民能够过上更美好的生活，毛主席不顾身体地在兢兢业业工作着，当每一个百姓已经沉入梦乡，主席却在挑灯夜读。曾经在战场上受过的暗伤，再加上长时间的疲劳压得主席的身体不堪重负。

自1975年开始，主席的身体就十分不好了，他的腿脚肿得很大，必须要工作人员搀扶着，才能勉强走上一两步。同时，他还没有了多少力气，说话时的声音不再铿锵有力，想要下达指示时，必须凑得很久才能勉强听到一些声音。

为让主席安心养病，工作人员为他推掉了一些对外工作。除此之外，党中央还决定不再让主席会见外宾，也不让其他人来探望毛主席，就算是主席的女儿想来，也要视情况而定。因此，杨开智想要与主席会面，是一件十分困难的事情。

主席本人是很想接见杨开智的，当他看到那封信件之后，心中十分高兴，他立即命令工作人员给杨开智打去电话，邀请他到中南海来相见。

不巧的是，毛主席在这年的6月份曾突发过一次心肌梗塞，虽然此时已经暂且摆脱危险，身体却依然非常虚弱。工作人员认为，此时的主席不宜接见外宾。不如让杨开智再等一段时间，主席身体再好一点再同他会面。

主席明白工作人员的苦心，便没有继续强求。然而，杨开智却再也没有接到毛主席的见面邀请。1976年9月9日，主席病逝，全国人民陷入沉重的哀思中。

得到这一消息后，杨开智泪流满面，如果他们之前能够真正见上一面，那该有多好……

杨开智晚年一直居住在板仓老家静养，在亲人们的影响下，他的生活过得也十分朴素。1982年，杨开智老人任职全国政协委员和湖南省政协副主席，他曾在家中接待过《学报》陆潜，当陆潜看到屋内那简陋的布置，心中十分惊讶。

陆潜此行的目的，是向杨老先生征稿，老先生同意了，不久后，他写下了《回忆父亲、开慧妹和毛泽东用功读书》这篇文章。回忆中的过往总是美好，老先生文字的字里行间都透露着温暖。当时，他该有多思念毛主席，以及其他亲人呢？