本文作者：石雨菡，编辑：龚正，题图来自：视觉中国

北上广深，吸引了大多数受过高等教育的年轻人。他们小心翼翼地维持一份体面的白领工作，寒窗苦读十几年的长衫早已成为自己无法脱下的“第二层皮肤”。

也有另一群年轻人，他们享受过知识的红利，却甘愿远离繁华市井，扎根于小城、土地上。本篇故事的主人公柴达木，便是如此。他向往着牧场的土地、奶牛与更确实的人情，也顺应了大厂对基层技术人才的渴望和培养意愿，野心在此间悄然安放。

离开体制内

早上7点，清理维修部的同事已经将牛圈打扫一新，柴达木也正式开始一天的巡视工作。

牛圈中有主道和副道两条路，走了一圈，一头尾巴根部的蜡有抹去痕迹的奶牛引起了他的注意。经过一番检查，子宫角体积增大、手感较硬等生理变化，验证了柴达木的猜想——这头奶牛的发情期来了。

柴达木是一名奶牛繁育员。每天筛选发情奶牛并进行揭发是他的主要工作，满身泥泞是他每天的服装色彩。

▲ 图 | 工作中的柴达木

鲜有人知道，27岁的柴达木曾是一位体面的初中计算机教师。他是内蒙古通辽市人，大学就读于内蒙古财经大学计算机科学专业。选择这个专业很大程度上是受到父母的影响。“父母的受教育程度不高，但他们隐约感觉到，任何工作都离不开计算机人才的支持。”

大学毕业后，与普通大学生一样，柴达木开始围绕所学专业寻找就业机会。2019年，柴达木来到新疆，顺利面试成为一名教师。体制内的工作带给他不小的光环，父母欣慰、朋友羡慕，柴达木一度觉得，这就是大家常说的走上了正轨的生活。

然而，在将近两年的教师生涯里，柴达木一面认真工作，一面却在成长过程中，发现教师这份稳定、体面的职业，与他的性格存在许多不匹配的地方。

柴达木为人随和，能够与学生打成一片。但也正是这种性格，让他难以在刚刚步入青春期的学生面前树立足够的威严。“很多时候我管不了他们，压力真的挺大的。”

繁琐的工作日程也一点点消耗柴达木的热情。除了教学之外，他还要参加平均两天一次的学生会议、教师会议等。

柴达木从小在草原长大，骨子里极度向往自由，他慢慢开始怀疑，这样的人生真的是自己想要的吗？

2021年11月，思索再三后，柴达木决定离开他曾经热爱的讲台。几天后，在朋友的介绍下，柴达木成为牧场繁育部门的一员。

压力无疑是巨大的。父母一直很少干涉他的工作和生活，但在听说自己为之骄傲的儿子想要去做繁育员时，母亲还是直言：“你一个大学生，最后还是养牛去了，这让人听着多不好。”

对此，柴达木只是淡淡地回了一句“没事，我自己喜欢就好”。

柴达木完全理解父母的反对，这背后藏着父母对他的付出与无法得到同等回报的心理落差。

柴达木的父母在家乡一直以放牧为生。柴达木兄弟先后考上大学后，两位老人不得不到北京务工，在饭店里刷盘子、做配菜员攒学费。

为了更好地回报父母，柴达木并非没有想过去大城市寻找机会。

作为北方人，柴达木向往南方的景色，曾计划去南方当一名程序员；跟随父母在北京勤工俭学时，也体验过首都的热闹与繁华。

大城市或许是大学生转变成社会人最佳的试炼场，但灯红酒绿下的吵闹与喧嚣，与柴达木内心渴望的自由、安逸形成巨大反差，这让他不由得有种失落感。

在柴达木看来，接受过高等素质教育的培养，并不意味着这就是他未来工作规划的“限制条件”。而所谓体面的工作，这其中也掺杂了太多外界的定义。

“一个人步入社会后最重要的是能否不断成长和进步，才能的发挥并不受地域的影响。”这是柴达木的观点。

▲ 图 | 牧场

来到牧场后，柴达木原以为自己会是孤独的，然而他惊讶地发现，与他一样选择下沉到基层的大学生还有很多，比如柴达木的同事兼老乡闹民（音译）。

闹民虽然大学学的是财务管理专业，但他对于“技术活”却有着发自内心的喜爱。大学毕业后，他发现家乡紧缺繁育人才，便开始在家乡当起了繁育员。但自己在家整了一年活，闹民深知自身在理论上的不足，便来到大厂的牧场、接受专业的指导和培训。

他有梦想——以后支援家乡畜牧业。

外界也许好奇他们选择来到牧场的原因，但柴达木说，大家极少谈论这些。

“一切的选择都是从心吧，这都是自然而然发生的事。”

起身欢呼那一刻

从小到大，柴达木只要一回到家，帮父母放牧便是他生活的常态。他对于牛的习性并不陌生，也习惯与牛相处。而此前在视频平台上，他也提前学习过人工繁育奶牛的过程。因此刚决定来到牧场时，柴达木曾认为，奶牛的繁育工作他也能轻松上手。

然而，当他真正开始学习人工繁育的流程时，才发现自己想得太天真了。

柴达木家中散养的牛群，大多是自然受孕。但人工繁育需要提前判断奶牛的发情表现、进而进行配种工作，以提高受孕率以及保障牛奶产能。

但不同奶牛的发情表现各有不同。有的奶牛发情特征明显，比如叫声频繁、多动，身体也会分泌粘液，有的奶牛则没有这样的表现。

这就需要奶牛繁育员一遍遍在奶牛尾根部涂蜡，每天通过蜡的变化判断是否有过“爬胯”行为。

即使奶牛处于发情期，也要筛选哪些能够繁育，哪些属于禁配牛。比如子宫有炎症、肌瘤或是卵巢囊肿等病理缺陷的奶牛，就属于禁配牛，这最终是为了保证奶源的品质。

为了培养柴达木这样的新人，牧场准备了理论和实践的相关课程，繁育部门的主管也不厌其烦地一遍遍手把手教。

不过，奶牛繁育并不是件简单的事。柴达木们必须烂熟于心的是，奶牛的生殖构造、不同器官的手感和位置等。“如果不熟悉奶牛习性与身体，一切都是白费。”

在刚开始学习时，柴达木经历过一段时间的生理性抵触，经常吃不下饭。反复失败也让他时常有巨大的挫败感，甚至还产生过逃回呼和浩特另谋职业的念头。

但每到此时，柴达木的内心又生发出许多不舍。他告诉自己，严格的繁育流程不仅能够提高繁育效率，最终也是为了保障牛奶的品质。不论是教师还是繁育员，“有意义”是柴达木工作的心理支撑。

另一些不舍则来源于工作的日常感受。与奶牛为伴，让柴达木内心有莫名的踏实感——与人不同，动物的反馈真实具有生命力。

每每遇到困难，沉默寡言的柴达木也会向同事们诉说。“有些牛繁育起来就是特别难，这不是你的问题”，来自同事们的慰藉，每次都让柴达木重获力量。

都是些细微的小事，但柴达木会默默记在心里。“我可能是一个很容易有幸福感的人吧。”

在经过一个多月的反复模拟练习后，2022年1月，柴达木终于迎来了实操的机会。

此前模拟练习屡有不顺，但这正式开干的第一次，柴达木成功了。他清楚地记得，那时他直接兴奋得跳了起来。因为他不仅是当时一起参与人工繁育同事中的“成功第一人”，也是为数不多第一次实操就成功的员工。

在起身欢呼那一刻，他少有地感觉到付出是有回报的。

如今，牧场的工作也终于步入了正轨，扛在自己身上的担子减少了许多。现在，柴达木每天的工作是7点进牛圈，观察奶牛状态、记录，为奶牛揭发，下午继续巡视奶牛情况，6点准时下班。

这样按部就班的踏实感，愈发让柴达木习惯并爱上这里的工作节奏。

柴达木如今在牧场已经工作一年多，即使已经是一名合格的畜牧人，技术上仍然有许多需要补足的地方。

比如检查奶牛的黄体、卵泡等部位时，由于经验还不成熟，时常有摸不出来、无法判断奶牛妊娠或具体病症的情况。针对这些问题，牧场也经常安排畜牧专家，进行一对一的指导。

在牧场的这段时光，柴达木逐渐找到了自己在工作中的定位，不仅收获了更高的薪资待遇，也找到了新的人生方向。

柴达木觉得，与教师职业相比，牧场生活让他摆脱了许多无效社交，每天只需要精进繁育技术。而专注于同一件事，也让他对生活的细节更加敏感。

“的确是幸福的。”与大多数人的彷徨不同，柴达木的答案十分确定。

现代牧场人

繁育员的工作，看似每天一成不变，一眼就能望到人生尽头，但这对柴达木看来，是一种对生活的误解。

除日常繁育工作外，柴达木在牧场也有高光时刻。那是去年7月份他参与的一场直播。再提到那次经历，柴达木仍然会怯怯：“真的太紧张了。”

在那场直播中，镜头中的柴达木站在牧场中的犊牛岛外，唱了一首名为《额吉》的歌曲。在他背后做背景板的，是一群刚出生不久的小牛犊。

在蒙古语中，额吉是“母亲”的意思。演唱完毕后，柴达木为观众细细讲述了他的工作日常。让观众知道餐桌上的一杯酸奶，最早是如何从牧场诞生的。许多网友都发评论，从没见过牛奶背后的养牛人，竟是个蒙古族大帅哥。

柴达木的才华被发现，来自于直播前牧场曾举办过的一场文艺汇演。柴达木按捺不住展示的欲望，主动演唱了一首《乌兰巴托的夜》。

这一唱一战成名，牧场厂长发现柴达木歌唱得好、形象也不错，便把直播的任务交给了他。现在，柴达木的同事时不时就会调侃他：“你是我们牧场的形象代言人了啊。”虽然有些不好意思，但柴达木还是藏不住心中的窃喜。

如果说直播是大场面，柴达木坦言，日常生活中也有太多出乎预料的事情。

比如最初柴达木对牧场的想象与普通大众的刻板印象无异，认为会是脏乱差的状态。但真正来到后却发现，四人一间的宿舍不仅宽敞、整洁，也拥有良好的卫浴条件。周遭同事早就都是一副“现代牧场人”的时尚形象。

▲ 图 | 柴达木在牧场的宿舍

柴达木热爱篮球，最喜欢的球队和球星分别是湖人队和勒布朗·詹姆斯。刚进牧场时，柴达木一眼就发现了牧场为员工准备的、标准大小的篮球馆。柴达木笑称，除了牛圈，现在篮球馆是他待得最久的地方。

除此之外，牧场对职员的晋升空间也做了详细的规划。这是所有年轻人最在乎的一件事。

柴达木介绍说，就繁育部门而言，以日常实践以及笔试作为考核方式，每个人的晋升分为C级、B级、A级、A+、组长、副厂长、厂长七个等级，每年有两次的评选机会，等级越高工资待遇也会有提升。

根据河北省统计局的数据，截至2021年，河北省城镇私营单位月平均工资约为4015元。而目前柴达木评级达到A+，月薪税后工资远超河北平均水准，节假日工作也会有三倍工资。对柴达木来说，这一薪资水平完全能够覆盖日常开销。

当下，互联网上对于大学生是否存在、是否应该脱下“孔乙己的长衫”的讨论声音不断。高线城市供需不匹配的就业环境，越来越卷的就业压力，让年轻人开始唏嘘学历贬值的现状，“回乡做体力活”甚至成为一种趋势。

柴达木也看到了相关讨论。不过在他看来，无论每个人做出什么样的决定，都要遵循内心的感受。即便是进入基层企业、从事所谓的“体力工作”，如果依然能够在活力和公正的环境下成长，自身的发展潜力并不会因为环境的改变而被埋没。

“职业无贵贱，最重要的是不要给自己设限吧。”

从柴达木入职到现在，这家位于河北丰宁满族自治县的牧场迎来一批又一批的大学生，他们在这里扎根、发展，整个牧场从初期的四五十人，现在已经发展到超二百人的员工规模。

而经过一年多的历练，柴达木也已经从一个离不开前辈的小白，变成能够带三个学生的“小领导”。

未来柴达木的心愿很简单，就是不断提高繁育技术，能够成为一名合格的组长。

“如果这个范围再往下缩小，那我此刻最大的心愿是分享结束后能赶紧去打一场篮球赛吧，同事们还在等我。”柴达木说。

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系[email protected]

End

想涨知识 关注虎嗅视频号！