以“石头记”开篇，诉说大家族兴衰成败的红楼一梦，有很多大人物，比如十二钗、刘姥姥、贾母等，也有很多大人物身边的小人物，比如焦大。

焦大在书中着墨不多，短短两三行描写被刻画的非常饱满。他早年跟着宁国公奔走，忠心为主，为了让主子喝一口水不惜自己喝马尿，亲自将主子从死人堆里背出来……

论起地位辈分，焦大甚至比贾母都重要，可惜他只是一个奴子，在后辈面前任人驱遣，只有喝醉酒了才能指天谩骂，说尽国公府的丑闻。

“每日偷狗戏鸡，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子”，可不就是对淫秽不堪的宁国公府不留情面的嘲讽，其中爬灰的在很大程度上指秦可卿和公公勾结，养小叔子的却成了红楼梦的迷。

《红楼梦》长篇写尽了大家族的繁华，很多细节都成为可供考证的史料，因为近现代以来也有无数学者潜心钻研一门名为“红学”的学问，研究书中每一处细节，分析每一个人物的生平。

其中“元、迎、探、惜”四春对应的按时原应叹息，直接暗示了四个姑娘悲惨的结局。

元春早年进入深宫，虽然受宠被封为贵妃，但到底也不过是维系家族繁荣的工具，最终郁郁而亡；迎春以平庸为屏障，不争不抢，却还是被卖给中山狼惨死；探春聪明机巧，还有雄才大略，同样被当成挽救大家族摇摇欲坠命运的工具。

唯有惜春，书中对她的描写只强调身材娇小，年纪也小，说她天真烂漫、心思单纯、处处讨喜。

可这些形容词放在一起，根本就是矛盾的。一个宁国公府的女儿寄住在荣国公府，虽然说是堂亲，可那边林黛玉身为贾母的亲外孙女还自觉寄人篱下，难道惜春就能幸免吗？

更何况，惜春从小就失了母亲，父亲贾敬也早早出家，就在个人介绍里，都是说惜春是贾珍的胞妹，未曾提及她的父母。

所以综合惜春全书的表现，以及她模糊的身世，有人推测她的身世就和焦大所言的“养小叔子”有关。

惜春作为宁国公府的女儿，却长住在荣国公府不说，碰上宁国公府的大事丧事，也不见惜春露面，尤其是他父亲贾敬误食丹药去世，惜春都没有出现在葬礼上，侄媳妇秦可卿葬礼更是没有提及。

不仅如此，惜春仿佛同宁国公府断绝关系一般，刻意回避关于宁国公府的一切，仿佛对某些过往讳莫如深。

当然宁国公府的乱也不是一时，不仅焦大喝醉酒了会骂，就连街上的路人都知道，宁国公府只有府门口石狮子是干净的，随处可见猫儿狗儿都不干净。可见国公府的淫乱到了什么程度。

且不说秦可卿作为儿媳妇，和公公搞在了一起，贾敬去世时正好赶上宫中国丧，尤家姐妹刚被贾珍的妻子尤氏接进家门，就和贾珍父子以及贾琏勾搭上了，很难想象如此情形之下，贾珍和儿媳乱伦是否全府上下都知道却不敢宣扬？

到了惜春这里，只提惜春的胞兄贾珍，却连她父亲贾敬提都不提，甚至连父亲的葬礼都不出席。对一个世家大族来说，很难不怀疑其中有什么难以言说的秘密，惜春的胞兄，到底是一母同胞，还是同父同母尚未可知。

于是便存在一个合乎情理的猜测，惜春的母亲曾经做过什么破败家风的丑事，也许就正是焦大口中那个“养小叔子”的人，也许是因此被大家族威胁着自尽，也许是搞乱伦生下了惜春。

惜春毕竟是贾府的血脉不能销毁，只能让她不入流的母亲死去以给她留下一个清白。

因此，就连惜春的身世都连带着有一丝隐晦的意味，只提胞兄不提父母。惜春是贾家的亲血脉这一点毋庸置疑，可到底是谁的女儿却不好说，所以就只好在给外人的介绍里说，贾珍的胞妹。

由此可推测，贾敬同辈的兄弟可能才是惜春的亲生父亲，而贾敬的亲兄弟贾敷早早去世，同辈的还有贾母这边的贾政和贾赦。从全书来看，贾政似乎恪守礼节，做不出勾搭嫂子这种事，相对而言贾赦反而是好色。

再加上红楼一书中，贾母说话向来都是把三春归成自己的亲孙女，从来没有说什么侄孙女。

王熙凤算计管家的时候，也是把惜春归为自己一房的。

连迎春都被说成是不是“这屋里”的人，四姑娘惜春却提也没提，真是蹊跷。

再加上从前都是长子贾赦当家，后来不知发生了什么事，当家大权才落到贾政头上。

这一系列变化和无意识暗示，似乎都承认了惜春是贾母的亲孙女，是贾赦和贾敬妻子乱伦所生，也就对应了焦大口中“养小叔子”一事。

惜春作为宁国公府出来的人，当然不可能对这些事情一无所知，哪怕自小养在贾母跟前，惜春也应当在宁国公府生活过，见识过那些肮脏不堪的事情，小小年纪震惊已经难以抒发，又怎么能在震惊之后依旧天真烂漫、心思单纯呢？

就连她自己也说，她好好一个姑娘，凭什么叫他们那些人给毁了？可见惜春来到荣国公府和众姐妹一块生活，不仅是贾母的疼爱，也有她自己挣扎出泥泞的决心，这一点倒是和电视剧《知否》里明兰求到老太太身边请求庇护颇为相似。

惜春的心冷嘴冷是被尤家人明面上说道出来的，贾母身边的人却从来没有这么认为过，相反还说她心思单纯、处处讨喜。

可见，惜春同宁国公府那些乱七八糟的人和事是撕破了脸的，懒得装出一副单纯的样子。她对他们是失望的，她更救不了那些自愿在泥沼中沉沦的人，只能后退一步保全自己不受污泥的沾染。

也许是成长环境导致的，惜春可以说是一行人中最能看破繁华假象的人，就连刘姥姥也曾评说惜春，也许是天上的神仙转世。

《红楼梦》中神仙转世的人可不多，惜春却能在列，可见惜春的心性很早就特别通透了，这也暗示她在大家族破败之时青灯古佛一生的结局。

惜春小小年纪在荣国公府住了这么些年，贾母对她疼爱有家，甚至将作画大观园的责任交给她，可见对她的重视。

惜春向来都是人冷冰冰的，她和妙玉关系最好，也能和小尼姑玩到一块去，却在抄检大观园时能轻而易举地将丫鬟入画推出去，用一个宁国公府的丫头换取自己断绝关系的决心。可见惜春对自己所处的环境是存在愤恨因素的，恨过之后，心死如灰，只求保全自己。

眼见着大厦将倾，昔日风光的小姐公子都比着凄惨，惜春终于受够了大家族的桎梏，义无反顾青灯古佛后半生，这也应了之前提及戴花时“今生戴花，来世漂亮”的暗示。