汪曾祺曾经这样评价《边城》:“它是一个怀旧的作品,一种带着痛惜情绪的怀旧。”
小说中,沈从文借翠翠的爱情故事,描绘了美轮美奂的湘西“桃花源”,令无数人心生向往。
然而在浓郁的湘西风情背后,是沈从文饱蘸生活的辛酸,勾勒出负重前行的众生相。
爱而不得,生活艰辛,天灾人祸……重重苦难交织成一张诡异的大网,将人们笼罩其中,肆意蹂躏。
生而为人,谁又能逃得过命运这张大网无情的摆布?
翻开这本薄薄的书,百年前的故事依然历历在目,扣人心弦。
老船夫的伤痛,翠翠的心事,天保的死亡,让我们感叹人生无常,生而不易。
面对命运的百般摧残,人们用尽所有力气,与之搏斗。
直至越过苦难的山丘才发现,那些过不去的种种艰辛,终如梦幻泡影,没有什么不能释怀。
1
释怀苦难
故事发生在川湘交界处一个叫“茶峒”的地方,那里有一条小溪,溪边有白塔,塔下有人家。
70多岁的老船夫和孙女翠翠就生活在溪边,靠管理渡船为生。
老船夫为人忠厚实在,但好人命运多舛,从未得到老天的厚待。
15年前,老船夫的独生女儿,在一次歌会中和茶峒军人相识相爱,两人偷尝禁果后,女儿怀上了孩子。
女孩未出阁就有身孕,这将被当地民风所不容。
军人想带着船夫女儿远走高飞,但又觉得逃跑会玷污了军人的名誉。
思来想去,他们相约以死殉情,共赴黄泉。
军人首先服毒自杀,女儿待生下孩子后,也殉情而亡。
面对女儿的尸骨,老船夫痛苦欲绝,一瞬间整个人都失去了光泽。
可一转头看到嗷嗷待哺的婴儿,他只好强忍心中的悲痛,擦干眼泪。
他抱起婴儿,如同当年抱着刚出生的女儿一样,希望如一点点火光,在他心头点燃,支撑着他重新振作起来。
本应安享晚年的他,再次扛起了家庭的重担。
他一面努力挣钱,一面无微不至照顾着孩子。
过度的劳累压弯了他的背,日夜不分的操劳让他更加苍老。
但对老船夫而言,只要看着这粉雕玉琢般的孩子慢慢长大,所有的疲惫都化作云雾消散,他那颗沉寂绝望的心,也跟着慢慢释怀。
看过十分扎心的话:
苦到极处,就是辣,就是痛,全身的血液仿佛为苦水所浸泡,每一根头发稍都苦得蜷缩起来。
人间极苦之事,如同一次次晴空霹雳,落到老船夫的周围。
它们将老船夫的安稳日子撕碎,打得他措手不及。
但最终,老船夫还是在生活的废墟间,摇摇晃晃地站了起来。
书中,苦难除了向老船夫伸出魔爪,还一次次兴风作浪,制造无数悲剧:
舵主顺顺家的大儿子天保为了弟弟,放手爱情,却意外淹死;
顺顺小儿子傩送满腹怒怨,与相爱的人渐行渐远;
失去儿子的顺顺,也如同被抽去了生命的脊梁,终日失魂落魄,
苦难像是多米诺骨牌,只需一点外力,便殃及全盘,无人能幸免。
然而,即便被折磨得遍体鳞伤,人们还是擦干眼泪,将苦难搁置一旁,全身心投入新的生活。
傩送开始外出跑码头,顺顺则一头扎进忙碌的事务中……
人们放下悲伤,将过去所有苦难清零,跌倒又挣扎爬起,踉跄前行。
正如老船夫所说告诉翠翠的那样:“要硬扎一点,结实一点,才配活到这块土地上。”
人生,就是一个不断受锤的过程,不吃这样的苦,就会吃那样的苦。
在苦难中看开释怀,在磨砺中学会坚强,你才能拨云见日,走出生活的阴霾。
2
释怀孤独
老船夫的家位于四面翠竹之间,故老船夫为外孙女取名“翠翠”。
祖孙俩相依为命,日子虽然清苦,倒也算安稳。
白天,老船夫带领翠翠在青山白水间,摆渡来往行人,忙碌而充实。
可到了夜深人静的时候,老船夫常常会陷入无尽的思念之中。
月光如洗,虫鸣啁啾。
老船夫点起烟,烟雾弥漫开来,他似乎看到了离开的老伴,死去的女儿,还有无数的老友在向他招手……
巨大的孤独如同漫天夜色,铺天盖地,席卷而来。
可生活再孤独,他还是要努力往前赶路。
老船夫尽量把生活安排得丰富有趣,打发无聊的日子。
他养了一条小狗,爷孙俩常常牵着狗,晒晒太阳,或者唱着歌谣,清冷的生活慢慢变得热气腾腾。
和翠翠一起生活久了,笼罩在老船夫脸上的阴霾,渐渐消散,取而代之的是温暖知足的笑容。
其实,人生在世,每个人都有各自的孤独。
就像翠翠一样,从未得到过父母之爱的她,在某个时候,突然觉得自己像是被世界抛弃的婴儿。
书中有这样一段细节描写:“平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时,便把光光的眼睛瞅着那陌生人,作成随时逃入深山的神气,但明白了面前的人无机心后,就又从从容容的在水边玩耍了。”
没有父母的庇护,她就像失去羽翼护佑的小鸟,战战兢兢,对外人充满了戒备。
直到确定外人没有恶意,翠翠才放松了警惕,恢复如常。
因害怕而产生的孤独感,翠翠可以向老船夫倾诉,可是,少女的相思之苦,她却无人可说。
在无数个黄昏,她茫然四望,看不到心上人,她感觉整个人笼罩在凄凉的薄雾中,孤单而绝望。
在书中,我们还看到,在热热闹闹的生活背面,人们的孤独如影随形。
老船夫的朋友,孑然一身,无聊时就找老船夫喝上几口,借着醉意沉入梦乡;
傩送想念翠翠时,只能对着青山,放声歌唱,排解相思。
原来在这茫茫世间,每个人都是一叶扁舟,独自漂泊,悲喜自渡。
古语云:“世间之法,独生独死,岂复有伴。”
孤独是生命的底色,每一个人都是奔走其间的独行客。
纵然我们有好友相伴,亲人相随,但大多数时候,我们都不得不忍受一个人的兵荒马乱。
当孤独如潮水般袭来,抵抗与害怕只会让自己越发觉得无助。
与其害怕,不如将孤独看作久未谋面的朋友,与它和平共处。
端起生活的杯盏,携手清风明月,对影三人。
在孤独中修行,不断地调整与更新,你终将遇见一个坚不可摧的自己。
3
释怀无常
《佛说无常经》中说:“大海深无底,亦复皆枯竭,大地及日月,时至皆归尽,未曾有一事,不被无常吞。”
世间好物不坚牢,彩云易散琉璃碎。
生活中的无常,如一双无形的大手,在很多不经意的瞬间,破坏现世安稳,将人们推入意想不到的深渊。
就像老船夫的生活一样,他刚刚从失去女儿的痛苦中平复下来,命运却开始新一轮的刁难。
翠翠长大了,出落得越发标致,越来越像她的母亲,这令老船夫忧从中来。
他害怕翠翠重蹈母亲覆辙,所以迫切希望在有生之年,给翠翠找到一个稳妥的归宿。
老船夫相中了舵主顺顺的大儿子天保,而天保也非常中意翠翠。
然而令他们不知情的是,两年前,天保的弟弟傩送早已邂逅翠翠,两人暗生情愫。
兄弟二人喜欢上了同一个女孩,为了公平竞争,他们采用当地唱歌的风俗一决高下。
夜色降临,兄弟俩走上山头,作为哥哥的天保将首唱权让给了弟弟。
可当弟弟清亮的嗓音一开口,哥哥就知道自己输了,于是果敢地选择放手。
他成全弟弟,离开茶峒,继续外出跑船。
就在我们以为傩送和翠翠好事将近时,命运却没有让人如愿。
一次跑船时,天保意外落入水中,被大水冲走淹死。
天保的死,犹如对弈时,突然被抽走一个关键棋子,最终让全盘崩溃。
弟弟傩送自责因为抢走了哥哥天保所爱,让哥哥外出跑船,死于非命,于是再也不敢和翠翠进一步发展。
翠翠本该拥有的美好爱情,也因此却如断了线的风筝,音信全无。
不甘心的老船夫前去打听,结果触动了天保家人心中的隐痛,天保家人待他十分冷漠厌烦。
吃了闭门羹的老船夫,郁郁寡欢,失望而回。
回来的那天晚上,攒满一肚子失望和委屈的老船夫突然死了。
老船夫死后,两家人的关系有所缓解,开始相互走动。
舵主顺顺和翠翠约定,等弟弟傩送回来后,就上门向翠翠提亲。
可是左等右等,傩送始终没有归来……
爷爷离世,感情不顺,无常接踵而至,将孱弱的翠翠推至崩溃的边沿。
然而,她没有像母亲那样以死逃避,而是用柔弱的双手,接过老船夫的桨,继续摆渡附近乡邻。
翠翠平静地接受残酷现实,释怀人生无常,用心经营着每个平凡的日子。
她起早贪黑,日复一日的付出,最终受到乡邻的尊重和支持。
有句话说:“风无定,人无常,人生如浮萍,聚散两茫茫。”
人这一生,如同一个无法彩排的故事,即便排好了节目单,也扛不过突然而至的反转和泥沙俱下的现实。
这世间,我们总以为来日方长,结果往往黯然神伤。
太多的生离死别,爱恨悲苦,在我们周围悄悄上演,令人撕心裂肺,无可奈何。
诗人鲁米曾说:“别搅动浑水,你的灵魂会澄清,你的砂砾会沉淀,你的痛苦会治好。”
无常是混沌的生命之河,你越是执着地搅动它,排斥它,它就会越加浑浊不堪。
不如不予理会,将它搁置一边,待之慢慢沉淀,直至清澈见底。
当你修得一份笃定从容,哪怕人生的风雨再大,你也能闲庭信步,渡过所有痛苦。
▽
书里的结尾写道,傩送离开后,翠翠一直在摆渡,也一边望向渡口。
翠翠心里想着:这个人也许永远不回来了,也许明天回来!
然而傩送再也没有露面,让我们心存幻想和遗憾。
其实,纵观生命的本质,不正是由若干大大小小的遗憾编织而成吗?
无法预料的苦乐悲喜,冷彻入骨的孤独无常,未能说出的爱,等不到兑现的诺言……如一座座披着城堡的囚笼,吸引着人沉沦。
与其沉溺不前,不如放下所有执念,恭送往事渐行渐远。
古人云:“前念不滞,后念不迎。”
忘记苦难,看淡孤独无常,不为失去的踌躇不前,不因过不去的烦恼挣扎。
当我们释怀所有,就会发现,那些沉重的过往,是我们独一无二的徽章。
正是那些刻骨铭心的种种辛苦,构成了你我这不一样的烟火。
点个赞吧,与朋友们共勉。
","gnid":"9314ec70e337d6ece","img_data":[{"flag":2,"img":[{"desc":"","height":"372","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01f0f13d239f73b396.jpg","width":"640"},{"desc":"","height":"364","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01029426d086d903bf.jpg","width":"640"},{"desc":"","height":"294","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0193841bb6ed16e06c.jpg","width":"640"},{"desc":"","height":"303","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t018172a0edda1b3841.jpg","width":"640"}]}],"original":0,"pat":"art_src_0,fts0,sts0","powerby":"pika","pub_time":1696082822000,"pure":"","rawurl":"http://zm.news.so.com/0810570a399a439e87f6d721df6f8ebc","redirect":0,"rptid":"4b86474bfca64042","rss_ext":[],"s":"t","src":"老痒观世界","tag":[{"clk":"kculture_1:边城","k":"边城","u":""}],"title":"当你读懂了沈从文的《边城》,人生没有什么不能释怀的
姬娄储1184自京师乘风雪 师 什么意思 译文是"从京城里出发,冒着风雪 -
卞菡伏13368026971 ______ 登泰山记》原文译文与赏析 一、《登泰山记》原文: 泰山之阳,汶水西流;其阴,济水东流.阳谷皆入汶,阴谷皆入济.当其南北分者,古长城也.最高日观峰,在长城南十五里. 余以乾隆三十九年十二月,自京师乘风雪,历齐河、长清,...
姬娄储1184芙蕖 原文及翻译 -
卞菡伏13368026971 ______ 《芙蕖》原文 芙蕖与草本诸花似觉稍异,然有根无树,一岁一生,其性同也.谱云:“产于水者曰草芙蓉,产于陆者曰旱莲.”则谓非草本不得矣.予夏季倚此为命者,非故效颦于茂叔而袭成说于前人也,芙蕖之可人,其事不一而足,请备述之...
姬娄储1184<<周处>>的原文以及翻译 -
卞菡伏13368026971 ______ 周处年少时,凶强侠气,为乡里所患.又义兴水中有蛟,山中有邅迹虎,并皆暴犯百姓.义兴人谓为“三横”,而处尤剧. 或说处杀虎斩蛟,实冀三横唯余其一.处即刺杀虎,又入水击蛟.蛟或浮或没,行数十里,处与之俱.经三日三夜,乡里...
姬娄储1184教学相长 的古文原文和译文
卞菡伏13368026971 ______ 出 处 《礼记·学记》:虽有嘉肴,弗食不知其旨也;虽有至道,弗学不知其善也.是故学然后知不足,教然后知困.知不足,然后能自反也;知困,然后自强也.故曰:教学相长也. 译文: 即使有美味的熟食,不吃就不知道它的味美;即使有最好的道理,不学就不知道它的好处.因此,学然后才知道自己的欠缺,教然后知自己理解不透.知道了自己欠缺,然后才能自己刻苦地钻研;知道了不解困惑之处,才能是自己变的更强,更聪明.所以说:教与学是互相促进的.
姬娄储1184口技原文及翻译 -
卞菡伏13368026971 ______ 京中有善口技者.会宾客大宴,于厅事之东北角,施八尺屏障,口技人坐屏障中,一桌、一椅、一扇、一抚尺而已.众宾团坐.少顷,但闻屏障中抚尺一下,满坐寂然,无敢哗者. 遥闻深巷中犬吠,便有妇人惊觉欠伸,其夫呓语.既而儿醒,...
姬娄储1184愚人食盐 的译文是啥 -
卞菡伏13368026971 ______ 原文: 昔有愚人,适友人家,与主人共食.嫌淡而无味.主人既闻,乃益盐.食之,甚美,遂自念曰:“所以美者,缘有盐故.”薄暮至家,母已具食.曰:“有盐乎?有盐乎?”母出盐而怪之,但见儿...
姬娄储1184识者谓先生之文,至是始论定,而弇州之迟暮自悔,为不可及也 -
卞菡伏13368026971 ______ ”识者谓先生之文,至是始论定,而弇州之迟暮自悔,为不可及也”,也就是说,真正见识先生的文章到这一地步,才开始感到给先生“千载有公,继韩欧阳”的这样的评价才算合理的定论.而我(王弇州)到迟暮之年自感愧疚,我实在是不及先生的. PS:这句话为王弇州对归有光的评价之言.王弇州早年和归有光有矛盾,但到晚年改变了对归有光的看法,认为他是千年才有的人才,可继承韩愈、欧阳修的传统.