农村寻幼记+小说

封面新闻记者 张杰

2023年1月12日，“名人堂·2022年度人文榜”之“十大作家”名单揭晓，其中乔叶榜上有名。

在上世纪九十年代，乔叶就因其优美的散文深受读者喜爱。近些年来，乔叶又重点在小说创作领域耕耘，收获满满。2010年她凭借《最慢的是活着》获得第五届鲁迅文学奖中篇小说奖。之后又创作出版《认罪书》《藏珠记》等长篇小说，直面社会现实，深掘复杂人性。2022年，她的最新长篇小说《宝水》由北京十月文艺出版社推出，被评论家认为是“目前为止，书写新农村建设、写乡村振兴的出色之作”、“一部中国七零后长篇小说的突围之作”。

乔叶

“宝水”是小说中一个村庄的名字。它是位于豫北太行山深处，一个正在由传统型乡村转变为以文旅为特色的新型乡村，因为转型而获得了多元力量的参与和支持，重新焕发出了生机和活力。主人公是中年女子“地青萍”，她被严重的失眠症所困，提前退休后从城市来到宝水村帮朋友经营民宿。她怀着复杂的情感深度参与村庄的具体事务，以鲜明的主观在场性见证着新时代背景下乡村丰富而深刻的嬗变，自身的沉疴也被逐渐治愈，她也终于在宝水村落地生根。随着“地青萍”在宝水的三个自然村——中掌、东掌和西掌之间“悠荡”串门儿，各色人物出场，包括宝水的行政班子——村支书大英、妇女主任秀梅、会计张有富、团委书记小曹曹建华；村里的“文化高层”、两大“先儿”——村医徐先儿徐世厚和风水先生赵先儿；普通村民——张大包、老安夫妇、豆哥与豆嫂、七成与香梅两口子、小曹的堂兄大曹曹建业、大英的儿子鹏程和儿媳雪梅，还有德高望重的老人九奶；“外来者”——乡建专家孟胡子、在宝水附近山沟租地养鸡的马菲亚两口子、来宝水实习的大学生肖睿和周宁……

书中的人物几乎都有原型。村支书大英是很平凡的村干部，她的生活里深藏伤痛却也充满力量，她很有智慧却也不乏狡猾，善于在各种利益层面斡旋。乡建专家孟胡子游走在乡政府、村干部和村民之间，懂得各种话语，也懂得在农村进行社区营造，他是一个善用新理念也知旧习俗，既熟谙政府运行规则也很接民间地气的文化商人形象。

小说以“平淡而近自然”的方式写宝水村的乡村旅游业由乱到治的进展，诸如如何解决激增的客流导致的堵车和停车问题，如何处理生活垃圾，如何与游客打交道，既做好服务又赚到钱等等。

随着事件运行的是，一年四时节序也持续展开。四季自然交替，万物生生不息，它们隐而不显含而不露地成为小说叙事的有机组成部分。乔叶没有着墨于大而无当的观念，而是深入到生活的底部，去观察乡村社会的人和事，每一个细节，写得非常扎实、饱满。

乔叶笔下的乡村，既不是甜美的牧歌田园，也不是荒废的故土。她看到了乡村存在的一些问题，也感受到其中涌动着的新鲜的希望。“乡村自有着一种非常强大的力量，我们看它貌似颓废了、破碎了、寂寥了，但其实乡村的骨子里很强韧的某种东西还在。但我肯定也不会美化乡村，而是想以文学的方式写出乡村的复杂性、多重性。”

1970年代，乔叶出生于河南省焦作市修武县一个普通农家。父亲是焦作市矿务局干部，是村里第一个大专生。母亲是村小的民办教师。1990年乔叶从焦作师范毕业后，被分配到乡下当教师。教书的日子很寂寞，乔叶开始文学写作。她的散文先是在《焦作日报》《中国青年报》等报纸副刊发表，1996年出版了第一本散文集《孤独的纸灯笼》。她写得又多又好，1998年一年就出版了4本散文集。2001年，乔叶被调到河南省文学院当专业作家。此时她还不到30岁，已经出了7本散文集。

虽然散文传播度很广，影响力不俗，但乔叶慢慢发现，自己所写的散文“其实离文学很远，只是靠本能的观察和思考在书写”。而且，与传统的散文相比，乔叶坦言，自己那时候的散文面貌很可疑。因为她喜欢在散文里讲故事，而且有很多并不是真实的故事，而是她虚构的。比如说，在《一块砖和幸福》中，乔叶写一对夫妻因为一件很小的事情离了婚，吃完了散伙饭，从饭店出来，路过一片水洼，女人过不去，男人捡起一块砖头给女人垫在了脚下，女人走一步，男人就往前垫一下，走着垫着，两个人便都意识到了彼此的错误：“一块砖，垫在脚下，不要敲到头上。有时候，幸福就是这么简单。”

一个故事引出一个哲理的写法用多了，乔叶渐渐意识到，这样清晰、澄澈、简单、透明的故事，或许不是好故事。“好故事应该是暧昧、繁杂、丰茂、多义的，是一个混沌的世界。小说的空间更大一些，给人的尺度更宽一些。小说是有翅膀的，可以任我把现实的面貌进行改写，我觉得这更好玩。”于是，乔叶开始把重心放在用小说的形式写故事。

写作的主战场从散文转移到小说之后，乔叶很快就找到感觉。或许小说充分发挥了她善于写故事的特长，再加上她多年写散文所磨砺出的细腻文笔也给她的小说加分不少。她的小说不走先锋或者文本创新的路子，而是用一种熨贴的语言，绵长的调性，平心静气去叙述、呈现生活的秘密。她的小说总是散发浓郁的地气，融合着对尘世烟火的伦理情怀，凝结成一种复杂的魅力，给人以深沉的温暖和安慰。

乔叶在老家看戏

“文学写作要获得直抵人心的力量，要有大时间概念”

（乔叶，鲁迅文学奖获得者，北京老舍文学院专业作家，北京作协副主席）

封面新闻：听说你为了写这个小说，跑了全国好多个村庄，去体验去采访，但最终还是选择自己的家乡作为原型。

乔叶：是的。这些年我参加作协组织的采风活动时，都会特别注意去看乡村。豫南、豫北、豫东、豫西这些村庄都去过，江西、甘肃、贵州等地的村庄也看过，江南的包括浙江的萧山、温州等地很富庶的村庄也去过。我一开始想到要以信阳南部一个山清水秀的村子作为原型主体来写。因为在2014年，我偶然到那个村子去，发现村民都在自己家里做民宿。他们的言谈举止、日常处事方式，我觉得特别有意思，很不同于一般的农民了。我觉得这值得一写，当时就写了一些散文。后来每年都会去那个村子几次，住上一阵子，收集的素材越来越多。但是实际开写时我发现这不行。

封面新闻：都积累那么多素材了，做了那么多功课，为什么又觉得不行？

乔叶：因为我的童年青少年没有在那样的存在里生长过。虽然做了很多功课，但还是感觉有一层隔阂。因为长篇小说要求内部的气息贯通，我这贯通不下去肯定不行。所以我就回到了我的焦作老家。虽然这些年我也不在家乡生活，有一定的陌生感，但这种陌生感容易打破。一回到老家，我觉得我这个小说有底气了。当然我也没有直接选择我生长的平原村庄为原型，而是把原型村庄定位为一个山村。因为山村的自然风景好一些，而且有一个相对封闭的状态。同时这个山村又在从传统向文旅转型，又有一定的开放性。它既有很多传统的东西保留，也有现代化的东西。这好比一朵花，将开未开之时，往往特别有韵味。

封面新闻：《宝水》里有故事同时也有不少关于季节的散文式的描写，让小说显得很舒缓，文学性很强。

乔叶：我觉得我一定要按照四季，按照时间时序来结构，这是由村子本身极其鲜明的自然性决定的。还有散文笔法的细密悠缓也匹配整个叙述节奏，那么就选择了散文笔法，呈现出的面貌还是很适宜的。

乔叶（右3）和家乡小学的师生合影

“小说是切片式呈现，我希望它切的漂亮”

封面新闻：读完《宝水》我有一个很大的感受就是，您把当下中原农村的方方面面写得很全面、细致。现在写乡村的文学作品，要么是只注重乡村美好的一面，要么是描写农民落后的一面。你这个小说比较全面真实地呈现了当下中国农民精神面貌。也就是说，农民身上有很多优良品质，但是一些陈旧的世界观也是需要更新的。

乔叶：我觉得里面还是写了很多的问题，包括村干部和村民之间，乡镇干部和村干部之间，乡镇干部怎么服务贫困户等等，多个层面的问题我都有尽力呈现。我觉得文学的作用就是切片呈现。《宝水》这部小说其实是豫北乡村的一个切片式呈现，我希望它切得漂亮，让人看见这里面的丰富性，新和旧，传统和现代，问题和经验，都在里面。当然其中也饱含感情。对家乡农村的这种感情，我觉得真的像对我们对年迈母亲的这种感情，也许她给你做不了什么事了，甚至只能唠叨你了，你可能也会不愉快，但是你什么时候想起她，都觉得是亲的。

封面新闻：这个小说里的人物形象非常生动、真实，应该有很多现实中的原型人物吧。您是怎么处理艺术跟真实之间的关系？人物原型看过这个小说，有怎样的反馈？

乔叶：《宝水》里原型特别多。比如里面提到一个卖鸡的马老板叫马菲亚，我现实中的确有一个朋友叫马菲。她经常陪我去“泡村”。包括小曹也有原型，就是村里的村支书，很年轻，带着一腔那种青年知识分子的热血给村里办事，然后不断地被村里人泼冷水。当然我都是经过艺术变形，把这些人写到小说里。我写的这个村庄它是既虚且实的，它虚是因为我好像是架构了一个村庄，但是它不是凭空的，而是参照了一些村庄的原型。我希望小说的原型在看小说时能够看到自己的影子，但是又不会绝对去对号入座。

封面新闻：小说里章节名很特别，有的长，有的短，我很喜欢这种不规则的艺术感。

乔叶：对，我希望调出这一小节里面比较闪光的部分。我还使用一些我格外喜欢的短句子作为章节的名字，比如“有烂砖，没烂墙”，它强调的是整体性的重要。还有一个章节是一个字叫：悠。我放在第一章节的比较开端的部分，是因为要把这个村子的地貌给读者介绍一下，我觉得地青萍其实是变相的一个导游的身份给读者介绍，她貌似就是很随意地这儿逛逛，那儿逛逛。这种逛宝水村的人称之为“悠”。

“我到了该穿棉麻衣服的时候了”

封面新闻：从早期的散文到现在的小说，你觉得自己的文风有怎样的变化？

乔叶：我曾经一度写东西很华丽，词藻一大堆，特别爱炫，那个时候大概就是我二十出头的时候。后来我结婚有了孩子之后，对世俗生活有了深入了解，而且也开始写小说，再回头去写散文，我觉得我比较返璞归真了。文风有变，比如可能会更宽容。也有不变，比如那种有着朴素情感的东西始终在。总之是随着年龄增长，我觉得要跟自己的这种阅历、认知所匹配。

封面新闻：现在您在文学上追求的风格或者境界是怎样的呢？

乔叶：如果用衣裳比喻的话，以前我会穿泡泡袖，会很喜欢蕾丝，绸缎也穿过一段时间，现在确实是到穿纯棉麻的时候了。还有就是，我觉得不论写短的还是长的，都要充盈着一股饱满的生活气息。我不能写虚的东西，虽然说起来这个“气”也挺虚的，但这个“气”可能就是我对生活特别的爱。

盛年重返故土 在知识和情感上补课

封面新闻：写完《宝水》你感觉对你自己的老家了解更深了一点吗？

乔叶：2020年，我被调到北京工作。虽然现在也可以经常回老家，但总体是地理意义上一步一步远离的过程。但在心理上，我觉得离家乡反而更近了。每次回乡都觉得特别亲，打心眼里亲。觉得自己本质上就是个乡下孩子。在这个不断离开和返回的过程中，我也获得了新鲜的体验和观察，让我对家乡认识得清楚。年轻时候我写作很不想带上故乡的影子，不愿意承认自己是农家孩子，不想显得土气，30多岁我刚开始写小说的时候，也希望自己的写作有先锋性。这些都让我对家乡有不小的忽略。现在我对家乡，反而是一个不断回归的过程。觉得有很多重要的课要补。为了写《宝水》，从回到乡村走访、查阅资料到完成作品，我补上了不少课。比如说对农事知识以及老家人的精气神，都有了更深入的认识。此外，对家乡一些历史事实原来不清晰的，现在都清晰了。比如说我看修路纪实的材料才知道，我们那里曾经在很艰难的条件下修过一段路，我从中看到了乡亲们希望能够通到更广大的世界中去的那种决心。看着我就很想掉泪。此外，我还写到了村里曾经有八路军，这也是有可靠历史根据的。我想说的是，虽然一个村庄小，但从中也可以看到家国天下、大时代的影子。

“感悟力像筛子，我属于筛子眼儿比较细的那种”

封面新闻：您的创作产量和质量都非常稳定，这是怎么做到的？有怎样的心得体会秘诀？

乔叶：我就真是因为很爱写，而且我属于那种比较敏感的人，感知力比较强一些，很容易被什么触动，所以就有源源不绝的想要表达的欲望。通俗的说法就是我真的很热爱生活，对世俗生活的各种层面有很深的热爱。好多事儿别人觉得不是个啥的，我却会觉得很有意思。就比如说我写那个《藏珠记》，就是韩剧《来自星星的你》大热的时候。我很喜欢看韩剧，我觉得韩剧在世俗生活的肌理上做得很好。当时看这个剧时我就有所触动，想象这一个唐朝少女活到现在会怎样，就写了《藏珠记》。包括像这个《宝水》也是。可能好多人去新农村吃农家乐没啥感觉，但我觉得很有意思，就触发了我曾经的乡村经验，让我想到我小时候的乡村是啥样的，青年时代的乡村是啥样的。经过这么几十年，经过了怎样的变化？我们会看到乡村空心化，也会看到乡村振兴。具体到我个人的实际经验，我发现，最感动我的是乡村依然有鲜活的生活。我觉得是可以写出新东西的。

封面新闻：你的小说在很多细节上特别细腻，风格很写实。

乔叶：有人说作家有几种，有的作家就是偏经验型的，有的作家是偏技术型的，有的是技术和经验都一同好的，我可能就偏经验型的，特别容易被生活气息，或者具体情节所打动。比如写《宝水》，我一定要一趟趟地去看，去人家家住，去体验，然后，我才能够说，首先我自己信了想表达的这种情感逻辑，也信了这里面的人物，我自己充满了深爱和热爱，那么我才能够写它。不止一次，读书分享会的时候，有读者问，说你怎么那么细，怎么能抠出那么多有意思的细节。我说，当然这也是我长期写作的一个职业训练，很爱观察，经常在观察。有评论家说我是一个合格的，甚至是一个优秀的观察者，我很享受这种评价。细节特别重要。西方的谚语说“细节之中有神灵”。我觉得尤其对于写作的人来说，你写作的质感就来自于细节。细节中含有思想，思想中不一定有细节。所以我习惯在观察中打捞一切可用的细节。人的感悟力像筛子，有的人筛子眼儿很粗大，留住的东西就少，筛子眼儿细密的话，留住的东西就会多，我可能就属于筛子眼儿比较细的那种。

封面新闻：过去一年，你读了哪些让你觉得很不错的书？有哪些收获，生活上有哪些遗憾？

乔叶：我看了马来西亚作家黎紫书的小说《流俗地》。女主人公是个盲人，这都是各种的“遥远”，她写的和现在有很远的距离，但是我读的时候不觉得远，会觉得很亲切，会觉得完全能够跟这个女主人公感同身受。我觉得这就是一个作家的厉害之处。这也给我很大的启发：写作要有直抵人心的这种力量，还要有大时间的概念——写的时候需要适当的耐心和理性，作品也会更有生命力。2022年没回老家一趟，这是我特别难受的。好像老家的地“气”没有接上。当然我也跟老家亲人视频通话什么的，但我觉得网络交流还真比不上实地回去亲身感受老家的大地气息。也正因为没回去，所以我在修改《宝水》这个小说时，对家乡的思念也更深了。（图片均由乔叶本人提供）

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】

常哀实977英语翻译傅永字修期,清河人也.幼随叔父洪仲自青州入魏,寻复南奔.有气干,拳勇过人,能手执马鞍,倒立驰骋.年二十余,有友人与之书而不能答,请洪仲... -
屈耍信18588975000 ______[答案] 傅永,字修期,是清河人.幼时跟随叔父傅洪仲从青州到魏,不久又投奔南方.他很有气魄和才干,勇力过人,能够用手抓住马鞍,倒立在马上驰骋.他二十多岁的时候,有个朋友给他写信,但是他却不会回信,就请教洪仲,洪仲严厉地责备地,不帮他...

常哀实977北史 傅永列传傅永,字修期,清河人也.幼随叔父洪仲与张幸自青州入国,寻复南奔.有气干,拳勇过人,能手执鞍桥,倒立驰骋.年二十余,有友人与之书而不... -
屈耍信18588975000 ______[答案] 1.(1)跟随 (2)请教 2.有个朋友给他写信,但是他却不会回信 3.他不会回信,并且救助与洪仲.洪仲不但不帮他回信,而且还严厉地责备他,从而让他颜面扫地. 4.吕蒙有一“士别三日当刮目相看”之典故,都是在别人指责后奋发读书,最后学富五车的...

常哀实977儿童急走追黄蝶,飞入菜花无处寻.浮现出了怎样的情景? -
屈耍信18588975000 ______ 儿童急走追黄蝶,飞入菜花无处寻,在我脑海里浮现出了一群小孩子在花丛中追走蝴蝶飞到菜花里去的时候就再也找不到了的情景

常哀实977他正在寻找丢失的书的英文怎么说 -
屈耍信18588975000 ______[答案] He is looking for his lost books.

常哀实977有父子二人,居山村,营果园.父病后,子不勤耕作,田渐荒芜.一日,父病危,谓子曰:“园中有金.”言乞而逝.子翻地寻金,无所得,甚怅然.而是丰收年,园... -
屈耍信18588975000 ______[答案] 有一对父子,在山村中居住着,他们有一片果园以此为生.父亲生病后,儿子不勤劳耕作,田地就日益荒废.有一天,父亲病危,对儿子说:“果园中埋着金子呐.”说完就病逝了.儿子就把土地翻来翻去的找寻金子,可是没有找到,便十分的惆怅.到了第...

常哀实977高中语文语言基础知识汇总主要是简明 、得体连贯的语言运用知识要点 -
屈耍信18588975000 ______[答案] 最佳答案 检举 隐藏 文学常识 [知识要点] 文学常识比较零碎,在学习和复习的时候需要整理一下. 一古典文学 (一)... 诗人,曹操的第三子.《七步诗》 《搜神记》,笔记体志怪小说,作者是东晋史学家、文学家干宝.《干将莫邪》 陶渊明(...

常哀实977寻——故事张力大、节奏快,和可爱的小孩有关~~~,也就是喜孕系列的言情小说,知道的进来说哈... -
屈耍信18588975000 ______ 《偷孕:改造玻璃CEO》——花蕊随风飘 《诱孕:新妻不受宠》——芥末绿 《借孕:枭狼的烙印》——卜影 《...

常哀实977儿童急走追黄蝶,飞入菜花无处寻是什么季节 -
屈耍信18588975000 ______[答案] 暮春 南宋 杨万里《宿新市徐公店》赏析 宿新市徐公店 杨万里 篱落疏疏一径深, 树头花落未成阴. 儿童急走追黄蝶, ... 【赏析二】: 这是一首描写暮春农村景色的诗歌,它给我们描绘了一幅春意盎然的儿童扑蝶图. 头两句“篱落疏疏一径深...

常哀实977 《记承天寺夜游》VS《答谢中书书》甲《记承天寺夜游》 元丰六年十月十二日夜, 解衣欲睡月色入户欣然起行念无与为乐者遂至承天寺寻张怀民 .怀民亦... -
屈耍信18588975000 ______[答案] 1、解衣欲睡/月色入户/欣然起行/念无与为乐者/遂至承天寺寻张怀民. 2、(1)消散 (2)参与,这里指欣赏 (3)睡觉 (4)只是 3、(1)潜游在水中的鱼争相跳出水面. (2)我们一起在庭院中做步. 4、(1)庭下如积水空明,水中藻、荇交横,盖竹柏影...

常哀实977傅永字修期,清河人也.幼随叔父洪仲入魏,寻复南奔.有气干,拳勇过人,能手执鞍桥,倒立驰骋.年二十余,有友人与之书而不能答,请洪仲,洪仲深让之而... -
屈耍信18588975000 ______[答案] 一、语出北史卷四十五《傅永列传》节选,作者李延寿,唐初史学家.傅永字修期,清河人也.幼随叔父洪仲自青州入魏,寻复南奔.有气干,拳勇过人,能手执鞍桥,倒立驰骋.年二十余,有友人与之书而不能答,请于洪仲,洪仲深让之而不...