前些年网络上流行过这样一个段子：女孩一直想跟男孩结婚，哪怕男孩很穷，没车没房，但男孩总是拒绝；最后女孩等累了，选择离开，男孩哭了一整晚，却没有一句挽留。

有人问男孩为什么这么喜欢女孩却放她走，男孩说：“她可以不懂事，但我不能。”台湾著名女作家、旅行家三毛，跟她的初恋舒凡正是这样一个故事。

1943年，三毛在重庆市出生。三毛从小就喜欢读书，但早早就接触到了书中的悲欢离合，使她受影响颇深，最后患上了抑郁症，不得不休学。休学后三毛开始致力于写作事业，并在1962年的时候，在《现代文学》上刊出了处女作《惑》。

也正是这一年，她接受中国文化大学创始人（位于台湾）张其昀的邀请，去到文化大学哲学系念书，因此知道了舒凡这个名字。舒凡是笔名，他真实身份是高三毛一届的戏剧学院才子梁光明，在大一的时候就已经用舒凡这个笔名出了两本书。

擅长写作的人，往往会被同样热爱文字的人所吸引，三毛就在拜读过舒凡的作品后疯狂迷恋上他，从此一发不可收拾，成为了他的小尾巴。舒凡名声在外，性格十分高傲，一天天相处下来对三毛还是那么冷若冰霜，三毛失望极了。

几个月后的某一天，三毛拿到稿费宴请好友开了个酒会，没想到舒凡不请自来。正在三毛暗自窃喜之时，又突然发现舒凡来并非为了自己，而是跟其他好友打个招呼；打完招呼，人也就走了。

或许是酒壮怂人胆，三毛这次不再选择无声陪伴，而是一路追着舒凡到了球场上，鼓起勇气拿出一支笔，在舒凡手心写下自己的通讯号码。当时手机还未流行，三毛留的是家里的座机；害怕错过舒凡的电话，三毛回去后竟一直开始等在座机旁。

三毛并不是不知道舒凡很大概率根本不会打这个电话，但她心里还是抱有隐秘的期盼。好在几个月的“小尾巴”并不是白当，舒凡最终还是选择了给三毛打电话，二人就此展开恋情，成为了当时校园内人人钦羡的一对情侣。

为啥说是人人钦羡呢？因为不论是三毛还是舒凡，在文学上的造诣都非常高，算是校园偶像那一类；文学也使他们有了共同的话题，二人感情急速升温——直到2年后，1964年，舒凡毕业的那一年。

开头交代过了，三毛曾经患过抑郁症；虽然后续逐渐转好，但偏执、没有安全感等情绪，始终伴随着她。舒凡的毕业使三毛感到惶恐，她害怕自己跟舒凡会像很多校园情侣一样，面临着毕业既分手的情况，因此她决定用婚姻来捆绑住舒凡。

要说三毛当时真的有多想成婚，其实也不见得，她不过是害怕失去舒凡而已。对舒凡来说，他太了解三毛，也因此感到很无能为力；这种无能为力不仅仅是因为三毛的不信任，还包括他并不能给三毛带去什么。

在舒凡看来，他不过是个刚毕业的穷学生，不能给三毛任何保障，也给不了三毛一个家，他想等自己有能力后再娶三毛。可三毛不能理解，三毛家境优渥，对她而言，感情就是“有情人饮水饱”，压根就不在乎如何生存这个问题。

思想上的差异使得三毛跟舒凡之间裂痕越来越大，最后一次争吵时，三毛问舒凡：“你是要娶我还是要分手？”舒凡没想到三毛为了逼婚，竟然拿分手相要挟，因此回答：“我们不要再相互折磨了，我太累了。”

三毛心碎了，她决定服从家里安排，休学去到外国散心；但在离开前她还是放不下舒凡，想要最后赌一次，跟舒凡说：“一切我都可以放弃，只要你给我一个承诺，给我一个未来。”结果等来的却是舒凡的沉默以对。

从此后三毛开始流浪，一生游历了54个国家，后寻找到一生挚爱荷西，二人在撒哈拉完婚，并长居撒哈拉，成为了知名女作家；舒凡则任职于文化出版公司，但由于繁忙而又稳定的工作，他逐渐放弃写作，原本那个才名远高于三毛的大才子，渐渐泯灭在红尘中。