首页 >>  正文

卫老与儿媳第三次上船

来源:baiyundou.net   日期:2024-08-07

望着台北101的繁华,背后却是乱葬岗悲凉。六张犁就处于这么尴尬的地方,这一带曾经是军人的集散地,四四兵工厂以及曾经驻军留着下的整个眷村文化。曾经的信义区,像崇德街和嘉兴街这一带可谓是台北的贫民区,许多老兵甚至是与墓为邻,当信义区兴起后,那些没离开的就一直延续着眷村的经济,卖他们最熟悉的山东馒头,烧饼之类。

能活下去最重要

没有一个信念比活下去更重要了,死亡对于那个年代的人来说似乎是那么的“简单”、“容易”。

1949年的台湾海峡不那么平静,当一艘艘满载的舰船驶向台湾时,许多人的命运就像一缕缕浓烟四下飘散,散到哪?谁知呢!

那年,正值壮年的赵丕宗随着军队从福建撤往台湾,当踏上甲板的那一刻,他们的命运便悄然声息的发生了变化,那一声声长鸣的汽笛声就是宣判他们命运转折的开始。望着远方,向着不知名的“基隆港”驶去。

那时,往返两岸的船只很多,每天“忙忙碌碌”。

那些有钱的,有势的,有关系的就有机会顺利登船,而那些没钱的,便是“抢”着登船。无数人划着小船离岸,争破头也要爬上军队的大船,双手紧紧地握住船沿的护杠,忍受着船上士兵的用脚踢,士兵们用棍子打,千方百计的阻挠,“那些当兵的顾自己的孩子和老婆,要上船的人太多了,就用脚踩你手”。

那些握住了,抓住了,坚持住了的,拼着命地往上爬;而那些坚持不下去的,也随着这一放手,落入大海里……“大家拼了命的往上爬,有的抓不住的就直接掉海里了”,幸运的是,王秀珍抓住了,紧紧的抓住让自己不往下掉,因为抓住了,就活着了。

当这艘满载着“逃难者”的船缓缓驶向对岸时,背后却是无数伸着双手希望被救的人。

到了基隆港,赵丕宗辗转来到了台北,在金山南路一段附近找地方住下,对于他而言,也没有比活下更重要了吧。

赵丕宗是山东人,而金山南路这一带也住着许多山东人。来到这么一个陌生的地方,没有亲人,没有钱,没有手艺,加上语言不通,活下去谈何容易,找到自己老乡,相互有个照应,是比较快捷的办法。出于本能,要活下去的欲望,赵丕宗来到了金山南路,经介绍,他就到山东老乡的馒头店帮忙,当适应后,有时,就批些馒头到附近的电影院卖,有时,白天也拉拉三轮车,起早贪黑,能做什么就尽力去做什么。

千方百计让自己活下去,或许是像赵丕宗这类人在当时的写照吧。

“那会儿干一天就赚个几块钱,一个月也就五六十块吧”。 那会赚一点钱够他吃饭就足够了。在金山暂且稳定下来了之后,赵丕宗就帮自己的表哥打工,卖猪肉,对于他,至少这是份稳定的工作,有个稳定的收入来源,就有稳定的生活,而这一晃就是三年。

王秀珍到了基隆港后却先到了新竹,而后也到了台北。

王秀珍出身潍坊,也是一名山东人,到台北,自然而然也来到了六张犁附近。也许是同乡的缘故,让他们走在了一起,于是赵丕宗就在安东街的买了房子,成了家,住了下来。“那时候的房子是搭起来的违章房子啦”。

有了房子,便有了家,也开始了生活。在安东街的日子里,生有一男一女,生活逐渐平缓起来,两三年后,赵丕宗卖了房子到万华花了6万(新台币)买了一套日本人房子,有80多坪(一平约3.3平方米)。万华区是台北市最老旧的一个社区,也是现在台湾人称为“艋舺”的地方,在万华区南机场附近有大量眷村,大批迁台的外省人都居于此。由于这里是外省人和本省人的聚集地,鱼龙混杂,那会赵丕宗的孩子也已4、5岁了,万华区的原住民的孩子在玩泥巴,儿子赵膳停也跟着玩泥巴,有时他们说闽南语骂人,他也会跟着骂两句。“这样子不行不行,容易学坏”,王秀珍担心自己的孩子学坏,于是,赵丕宗一家又卖了房子在附近的卧龙街买了房子,待了八年。由于房子没有土地权,只好将其卖了又到附近安和路买了房子,也将近待了八年多。最后定居到现在嘉兴街,一待便是三十多年。

从生存到生活,从无家到有家,从排斥到适应,对于像赵丕宗这样的外省人而言,要适应当地生活,融入当地生活是多么的艰难。

“那时候,很难啊。很多人吃不饱就饿死了”。

当时对于赵丕宗而言,卖猪肉一直是他的主业,虽然辗转很多地,但是本行却始终不变。年轻时,自己卖猪肉,老了,儿子和儿媳妇也帮忙着卖猪肉,晚上十一二点到猪肉批发市场拿肉,然后凌晨三四点时到通化街的店铺卖肉。断断续续,卖肉生意也将近持续三十多年。“那会做生意很苦的,早出晚归,加上语言又不通,真的很苦”,赵膳停淡淡笑着说。

再远也要回去

时隔38年,当听到能回家探亲是多么一件不可思议的事情。赵丕宗像200多万外省人一样,迫不及待想“回家”看看。由于老兵返乡探亲运动喊出“想家”口号,触及那些老兵们心里最深沈的梦想与遗憾。

自两岸开放通信政策,赵丕宗试着给家里写了一封信,由于时隔已久,对山东老家的记忆存在三十多年前,现如今是怎样,他全然不知,于是,他在信封上仅仅写着“山东平度崔家庄”,抱着试一试的态度,寄出不久,竟然收到了堂姐的回信了。时隔三十几年,第一次知道家里的情况,赵丕宗内心的喜悦却是无以言表。

往往命运就作如此,冥冥之中,血缘情就像风筝线牢牢地栓住飘向远方的人。

1989年,开放探亲的第三年,赵丕宗决定回家看看,夫妻俩带了点行李和金子踏上回山东老家的路程。早上七点到桃园机场,到了香港转机,于下午四点多的时候到了山东青岛。分别了近四十年,带着妻子见到父母亲,却仅仅延续了十来天的相聚。

隔年,赵丕宗带着妻子和儿子还有孙子再一次回到了山东老家,让全家团聚。对于第一次去大陆的赵膳停而言,山东老家是多么陌生的一个地方。“下飞机的时候,感觉好冷,好多霜,从来没感受到这么冷过,脚冻得都不会走路”,他描述着第一次回老家的情形,当时恰逢过年,很冷很冻,赵膳停的儿子连忙脱下几千块钱的皮鞋,换上表姐给的棉鞋,而这双棉鞋直到他返台后也没再脱下来。

那时候的山东老家地处乡村,赵膳停就到附近转转,见见自己的堂哥堂弟,叔侄姨舅,遗憾的是,对爷爷奶奶不能见上一面。似乎能在有生之年再见到自己的亲人,嘘寒问暖,就够了吧,其他的也不敢奢求过多。

子欲孝亲不在,没家,就不回去了。繁衍生息,家,好像从来都不曾固定过,于是便有了“老家”。

后来,回去的次数也慢慢变少了,赵丕宗偶尔同自己老乡回去看看,再后来就没有回去了,后来的五年内也就总共回去三趟。

“为什么不再回去了?”

“父母亲不在了,也很少回去了,回去要花很多钱的”,他盘算了下,回去一趟每个人要花2万多块。

养家!也许,如今对于赵丕宗一家人而言也许才是最重要的吧。自己的父母亲不在了,牵挂就少了,儿子的牵挂变成了自己,这也许他现在很少回去的原因。

老兵与山东馒头

说起山东馒头,崇德街这一带有蛮多馒头店,像“六张犁馒头”店便是一家老店,在台北贫民窟长大的孩子或许都知道。一个名产的开始背后必定有一段故事,白面馒头或者就是如此。对于这里的人来说,对于馒头有许多的记忆,“会记得以前在眷村或者附近有白白胖胖的馒头,闻起来有一股特有的香气,在夏天配上绿豆稀饭和小菜,是一个克难却让让人十分满足的记忆,每次骑着脚踏车经过发现这些地道的老馒头就让人觉得倍感珍惜。”赵丕宗的山东馒头店幸运的成了这里街里乡亲美好的回忆。

嘉兴街264号,简陋的店铺反而会让人觉得是招牌。吃面食好像是这带人的一种习惯。眷村中的北方人把面食传授给眷村里的军眷,一方面除了自己吃以外还可以外卖补贴点家用,“大饼,馒头,肉包,豆沙包的叫卖声还有夜晚烧肉粽的叫卖声成为一道美好的回忆。”

做馒头,做烧饼,做山东杆子头,赵丕宗是到了60多才学会的。那会赵丕宗在山东的老乡那帮忙,时间久了就,就知道了揉面的窍门,控制火候等,于是便在自己的店面里卖起了馒头。

三十多年来,赵丕宗每天清晨2时揉面团、压面、做杠子头、韭菜盒、甜火烧、馒头、葱油饼,即使到了百岁,也依然自己动手擀面,“老爷子主要闲不住,自己想多运动运动”,赵膳停笑着说。

现年107岁的赵丕宗,终究放下了那根擀面棍。

唯有当拾起擀面棍,揉面时,才拾起儿时山东人的记忆……

一个简陋的台子上,就是擀面的地方,裸露的电线被散落的面粉包裹着,墙面上贴这灰黑的价目表,隐约的看见:葱油饼40、韭菜盒35、葱花三角饼27……

看着赵丕宗的儿媳妇娴熟的揉着面团,翻动着烧饼,可曾想,她可是吃了十几年才慢慢习惯吃面食的。

“那现在呢,习惯了吗?”

“现在一日三餐吃面食都没问题了,习惯了。”邱姨是新竹人,如今也学会了这门手艺,在擀面和烙饼来回的切换,动作的流畅,完全看不出她是一个本地人。如今也是一名正儿八经的山东儿媳妇了。

“你去过山东的老家吗?”

“并没有,回去要花钱,现在赚钱不容易。”

生活本不易,特别是对于他们而言,台湾近几年的经济发展趋缓,生活的艰辛让她很无奈,她盘算了下,“全家人的生活费,吃、穿、用、住,各种费用,还有健保,都要用钱”,现在台湾工资这么低。

“现在,大陆发展的很好啊”,言语间,能感受到他们开始对老家的人羡慕。简单的交流中,能体会到她的苦衷,以前的老兵一代慢慢地不在了,他们的子女二代其实与当地无异,在这里出生,在这里成长,对于他们而言,生活下去其实才是最重要的吧。

老一辈的回不去了,新一辈的却是可以回去多看看。

海峡导报记者 柳瑞鸿

","gnid":"9140b4f32e41e3e9e","img_data":[{"flag":2,"img":[{"desc":"","height":"868","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01c9ff52a7f2378e3c.jpg","width":"1280"},{"desc":"","height":"642","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01c44331bdea177ea6.jpg","width":"1170"},{"desc":"","height":"1280","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0160932b518dea35ec.jpg","width":"2280"},{"desc":"","height":"644","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0184f57debc1ec8ae5.jpg","width":"1170"},{"desc":"","height":"652","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0127339d5469af95eb.jpg","width":"1170"}]}],"original":0,"pat":"art_src_3,socialc,fts0,sts0","powerby":"pika","pub_time":1695045780000,"pure":"","rawurl":"http://zm.news.so.com/89b36bd17a9837fa700adadddcc5d90e","redirect":0,"rptid":"2d4ce7683a85016d","rss_ext":[],"s":"t","src":"海峡导报","tag":[{"clk":"kdomestic_1:山东","k":"山东","u":""}],"title":"山东籍百岁老兵来台70余年见证大时代变迁,称赞大陆现在发展很好

贾樊窦2562媳妇第一次后她怎么老是小便失禁 -
荆贡才17096446616 ______ 尿路感染可能大.你这个情况建议你尽快查尿常规明确.一定要多喝水,少吃辛辣食物及酒.试试阿奇霉素或菌必治.防止性生活动作过度粗暴或性生活过于频繁.

贾樊窦2562岳母3个女儿1个儿,儿子和媳妇不管老的.还要挟老的告3个女儿,该怎么办,希望回答,谢谢 -
荆贡才17096446616 ______ 女儿半子只要一个女儿赡养一半就可以的若是不让他先告才能解决(你出一半是你的赡养义务(另一半是老人流给他儿子你们女儿不能分得,)各地区风俗不同,若在闽南女人出嫁没有瞻养义务的(让他先告你3个输不了.)

贾樊窦2562英语翻译1、婆媳之间容易发生矛盾,一起过会激发矛盾,影响夫妻感情.2、和父母一起过多有不便,尤其是媳妇和公公之间,这种不方便就表现得更加突出.... -
荆贡才17096446616 ______[答案] 1. conflicts are easy to happen between wife and mother. Living together may intensify this cnnflict and affect the couples' sensation. 2. Living with the parents has a lot of inconveniences. This may be reflected markedly between father and wife. 3. Most ...

贾樊窦2562“儿子有气无力地感叹,土地老了”“中土地老了”具体表现在哪里?原因是什么? -
荆贡才17096446616 ______ 要看上文讲了什么,,:一年又一年,土地越来越贫瘠,收的庄稼越来越少,家里也越来越穷.儿子有气无力地感叹道:“唉,土地老了.” 他再也不到那片土地上去了.--------------------土地贫瘠了,就相当于人老了...拟人化

贾樊窦2562为什么婆婆和媳妇总是合不来呢? -
荆贡才17096446616 ______ 第一:因为毕竟是两代人,有代沟的,其实儿女跟自己的父母也会对一件事情存在不同的看法的,只是那是自己的父母,说什么都无所谓,而当被婆婆说是就会心里不舒服.第二:生活环境不同,你说话的方式习惯了,当跟婆婆说话时用与自己...

贾樊窦2562婆媳之间就没有感情吗? -
荆贡才17096446616 ______ 婆媳之间当然可以有感情,重要的是当事人双方是如何看待这个问题,如果能够认真的处理好婆媳关系,一样可以做到母女情深,这面老公或儿子的角色是很重要,要想搞好婆媳关系,都成以下几个方面着手: 首先,婆媳双方均应迅速转变角...

贾樊窦2562我买的房子,可是买房发票上写的老人的名字,想把房子过到我儿子的名下,可还有几个儿女,需要啥手续? -
荆贡才17096446616 ______ 只要你家的老人还健在的话,他本百人和你的儿子去就行了,直接办理过户手续度,和其他的子女没有什么关系,当然了,他们会不会扯皮这就另说了.然后办理手续的话,具体去房管局看专,肯定是要交一部分过户费用的,如果自己不会操作可以找代办属的人.

贾樊窦2562如何才能做个让婆婆喜欢的儿媳妇呢? -
荆贡才17096446616 ______ 1,首先,在我的观念里,媳妇不是女儿,婆婆也不是亲妈.无论婆媳还是儿子都应该面对这一事实.当着我老公的面我也这么说,对我妈我也这么说.但是为了一个人,媳妇的老公、婆婆的儿子,婆婆和媳妇走到一起.因此首先互相不能有太...

贾樊窦2562为什么婆婆总是和媳妇闹矛盾? -
荆贡才17096446616 ______ 婆媳关系紧张的世界上有两个女人同时爱着一个男人,一个是妈,一个是老婆,同在一个屋脊下,不可能没矛盾,有说婆婆和媳妇是天敌,这虽然有点夸张,但并不是不无道理,要能相安无事真是太难了,儿子有很大责任

贾樊窦2562老人公和儿媳妇叫什么 -
荆贡才17096446616 ______ 家公和儿媳的关系,也称为翁媳关系.

(编辑:自媒体)
关于我们 | 客户服务 | 服务条款 | 联系我们 | 免责声明 | 网站地图 @ 白云都 2024