日本著名的汉文化学者青木正儿，1926年前后在华游学时，请画师绘制有一百多幅画稿，很好地反映了清末民初民间风俗。在这些描绘老北京的风俗图中，就有关于捡收字纸旧风俗的画。

青木正儿的捡收字纸风俗画

捡字纸，顾名思义为收捡有字的纸屑，但它与今天我们所知的收废纸，是说把旧书旧报当做废品买卖完全不同。因为那时无环保之说，字纸也不属于再生垃圾。

报纸仍是稀罕物，书更因＂富不丢书＂的传统，会被收藏起来——学富五车，才高八斗的人书都跟命根子一样，舍不得送人，更别说丢弃了。

实际上风俗图中，这些被收集起的字纸渣渣，不是为了拿去当废品卖钱，也不是为了捡漏得＂一字千金＂的文物，希望能卖过好价钱，而是被爱字惜纸之人，送到文昌宫专用炉子中去统一焚烧掉。

为什么要这么做呢？

古人收捡字纸烧掉，是想沾一点文气。

原来，我国古代许多地方都有文昌宫，也叫文庙，用来祈祷本土的文运昌盛。文昌帝是掌管文字的天神，尊重有字的纸头，就等于尊敬文昌帝。

人们相信这样的虔诚之举，可使天下识字的人识字更多，写出锦绣文章来；而不识字的人，子孙后代也能变得识字有学问。

文昌殿

各地众多的文昌宫香火旺盛，除了钱纸蜡烛香外，还有焚烧字纸，这一尤为特别的香火来源。由“字纸会”这一类宗教组织雇用的人力，扛着写着“敬惜字纸”的黄色大布袋，满街行走捡有字的纸屑，装满以后就用烛火焚烧。

《儿女英雄传》第三十五回就写道“那庙正是座梓潼庙，庙里有几处点缀坐落，那庙里还起个‘敬惜字纸’的盛会。”

为什么民间会有这样敬惜字纸的风俗呢?

《四世同堂》里，老舍先生有一句令人印象深刻的话：中国人尊重斯文人。所谓＂斯文人”是指有文化的知识分子。

老舍先生蜡像

中国自古以来，读书人都十分受人尊重。

通常读书人识文断字，明辨是非。从前在民间连长相秀气的男子，劝架的人往往都要说句："你看人家嘛，长得斯斯文文的，哪里是不讲理的人嘛？"

若是在媒婆口中说出来，女方也要主动添加印象分的。乡间有颇为幽默的俗语，称有学问的人一肚皮墨水，出过国的则称喝过洋墨水。

但在文盲众多的时代，受教育并不是人人都享有的权利。

读书写字，曾是贵族士大夫才有资格进行的事。虽然东汉蔡伦发明了造纸术，由于印刷术，造纸术的技术原因，以及贫困等经济原因，穷人仍然读不起书，买不起书。

即使到了民国时期，文盲仍然很多：许多人家里唯一的一本书，是一年一换的黄历，甚至算不上书。读书识字能写会算之人，都会被视作有文化的人。

连同有字的纸，都是"诗文"之物，不能用作厕纸擦屁股，这也许有防涂墨之忧，主要还是认为如此有辱"诗文"。

四川人还有句老话嘲笑急性子，叫做“捡到书皮就是告示，拿斗半截就开跑。”也从侧面看出文字的力量。

＂敬惜字纸”塔

爱屋及乌，他们写的废字纸都受到特别的对待，于是有了敬惜字纸的风俗。

甚至说是破纸头的话，都有点不太尊敬的意思。故而像建“惜字塔”那样，还需要在文昌宫建特殊的灶头，焚烧有文字的纸片，才显得心诚。

学者余秋雨就曾在《中国文脉》中，讲述过敬惜字纸之事。

他说老家乡间农夫，在路上见着字纸，哪怕只有一小片也要捡拾起来，恭恭敬敬捧到吴山庙，放入"敬惜字纸"石炉中焚烧，以示对写有灵性文字纸的恭敬，会得到福报。即便蛮狠的土匪下山，也会做捡字纸这样的事。否则，与不敬文昌君神佛一样是罪过。

当然土匪不抢进京赶考的读书人，除了怕他们日后当官了会找自己算账，出于对文化人的敬畏之心外，也有此种崇拜文字和尊重文化的心理。

而《中国人的性情》一书作者阿瑟.史密斯，以上世纪初美国人的眼光，打量到中国人的行为。

他写道："中国人的每一页旧账本，都会派上用场，它们会被用作窗户纸或者灯笼纸。”

从中也可以看出，此举不仅是出于勤俭节约的习惯，也有对字纸的爱惜之情。

敬惜字纸，是对文字宗教式崇拜，大约可算古典版尊重文化的传统风俗。

《金粉世家》剧照

记得在张恨水的《金粉世家》开篇，便有记者和朋友去冷宅寻人，冷清秋已搬走。二人进屋寻看，希望在里面找到一点什么，可以证明是她的东西。

结果朋友发现一些墙角，有些未烧完的字纸，便对看房人道："你们把字纸堆在这里，不怕造孽吗？"指责他不敬惜字纸没有收拾好的情节，彼此已是民国了。

因此，古人这种敬惜字纸的风俗，也可以说是尊重文化及文化人的一种传统心理表现。从它可以想象到旧时民间对文字，那种宗教式崇拜的氛围。

这种“爱字惜纸”传统，无疑对古籍藏书等文物的保存，起到了很好的作用。

如《永乐大典》的册籍发现，也得益于此。话说山东人孙洪林在家打扫卫生时发现一只老棉鞋的内帮上，隐约有毛笔墨痕的“门”字。他掰开鞋帮后里面现出工整的楷书，以及依稀可见的“永乐”二字。

四库全书

原来这双鞋是他老母亲手工做成，为它裁了一本旧书的封壳。而这本书，在孙家已有很多年头了。孙家的妇女虽不识字，但一直遵守祖上流传的“爱字惜纸”传统，从未撕去一页书纸。老母亲做鞋样时，也仅仅裁去了正文之外的天头地脚。

没多久这本旧书便被找了出来，直觉告诉孙洪林是一件古物，便把它上交到了北京图书馆。经过专业人员细心修复，终于恢复了它的本来容貌，证实其为大名鼎鼎的《永乐大典》嘉靖时期的副本，编号为卷3518-3519。

迄今为止，《永乐大典》的正本一本也没发现。这本书的后面誊抄有重录者的官职姓名，使用的是白棉纸，属于非常珍贵的古籍文献，此外，王羲之的＂请假条”《上虞贴》是文物工作者，出于对字纸的敏感尊重，从垃圾桶中扒拉出来的。

时代在进步，文化的传播方式日新月异，书变成了不过是飞入千家万户的寻常物。无纸化成为大趋势。昔日随处可见的“字纸炉”已不见了，敬惜字纸早已成为了历史记忆。

论斤卖的新书

然而说到"敬惜字纸"这一旧习俗，在新书新报都可论斤当废纸卖的今天，不免令多少文化人心生感叹了……