最近，听闻哈尔滨的秋林公司在电商时代处境尴尬。作为有近百年历史的欧式风情老店，哈秋林的建筑及历史也是城市发展的缩影，如何保存保护，我想台南林百货的案例可供参考。

内地有一伙小镇青年喜欢和“湾湾”打键盘架，武器就是内地的高层商品住宅楼。他们如果有自由行资格的话，可能会不喜欢台南，嫌弃这里太古旧了，太不日新月异了，太没发展了，还不如他们县城的居民楼高。

但我却对台南喜欢得不得了。

乘坐大巴一进城，那些有年代感的楼房和鳞次栉比的招牌和霓虹灯，所焕发的浓郁的市井生活气息，看着就感到莫名的亲切自然。特别是一栋栋样子古朴的骑楼建筑，和中西合璧的日据时期建筑，更是让我心花怒放流连忘返。

眼前的这栋林百货，与我所住的酒店隔街相望。放下行李出门就被这栋大楼吸引了，质朴却精致，这就是林百货。

连着两天从酒店进进出出，从各个角度看到林百货，都忍不住给他拍照。直到第三天晚上，才想起进去看看。

一

先是以文物角度，打量这栋大楼的。

林百货主要由钢筋混凝土构筑，整体使用了沟面陶砖、洗石子（洗刷石）、磨石子等建筑材料与工艺，每个细节角落体现当时的建筑之美。所用的彩色地坪，耐久且耐火。格子窗、吊灯以及包覆钢梁的石柱，不但注重美感，也强调结构力学。因为有抗震工艺，才得以保留到现在。

1998年6月，台南市公告其为市定古迹，邀请投资者把林百货这个置的遗产，转化为文创产品推广平台。作为台南市永恒的地标，林百货也是一扇从历史看未来的窗。展示和出售的每一件货品必须经过精挑细选，背后要有历史掌故和品牌故事。

整修从2010年开始，历时四年半才竣工。本着“修旧如旧”原则，保持和修复了手烧仿石材面砖、磨石嵌铜地砖、手摇铁卷门、手工灯具、手工实木门窗。用了很多心血去复原，按原色泽及尺寸烧制壁砖，尽量恢复当年风貌。

二战时，作为战略制高点，林百货建筑沦为战场，建筑被征用，楼顶架上机枪，在向敌方开火的同时，自身也成为炮火的靶子，险些被炸为瓦砾。遗留下来的伤痕及弹孔，在后来的修复中也予以保留，力图还原真实历史。

2014年6月，林百货重张开幕，转型为“文创百货兼历史文化博物馆”，成为台湾仅存最早的西式百货建筑。不仅游客非常喜欢，在里边上上下下地细细观摩，本地年轻人也喜欢，各种精美精致的手工艺品，还有好吃好玩好看的创意产品、本地特色的复古老物件、潮流商品、印有祝福和喜字的伴手礼，一应俱全。

二

接着追究历史。林百货是日本商人林方一创始。

创办如此知名大百货公司的林先生，并非大财阀大老板。他出生于明治十六年（1883年），早年很穷苦，孤儿一枚，依傍叔叔一家过活。而叔叔婶婶也很早过世，他和几个姊勉强长大。19岁后独自外出谋生，六年后自己创业干货运。为了求发展机会，1912年，跟人来到海外寻找机遇。

中日甲午战争后，战败国大清通过不平等条约割地赔款，将台湾送给了日本，成为其海外殖民地。林先生到台湾后，勤勤恳恳，踏踏实实，通过勤劳发家致富，一点一滴积聚财富，三十大几才娶妻生子，不敢有一丝享乐，全家仍勤俭节约，为的是站劳脚跟。

三十年代，他耗尽财力，毕其功于一役，开发建设了这栋林百货。

百货甫一开业，就轰动了南台湾，成为现代西式文明生活的示范基地，将台南人带入摩登时代。然而造化弄人，林百货开业仅仅五天，林先生就于1932年12月10日病逝，享年49岁。

1945年8月，日本无条件投降。作为战胜国的中国，与苏、美、英三国共同签署了《波茨坦公告》，要求日本无条件归还包括东北和台湾在内的中国领土。1937年7月，日本发动的这场侵华战争，真是偷鸡不成蚀把米。不仅没能把亚洲战胜，纳入其大东亚共荣圈，反而把早年辛苦建设好的殖民地输了回去，包括东北和台湾，都一并被国民政府收回。

战事结束，日本侨民随着军队如潮水般撤回日本。作为不动产，林先生的林百货就这样永久地留给了台湾。

2013年，林先生的二儿媳林千惠子与家人来到台湾，专程到台南拜望了林百货。这是时隔八十年后，林方一先生后人唯一的一次来台回访。

关于此行的情形，更详细的记录无法找到。但是读到这段记载时，我默想了好久，无法释然，深感这个家族创业历程之悲情。

三

在别的博物馆参观时，发现我喜欢老房子，热心的志愿者就向我推荐过林百货。

这是台湾第二家百货公司，1930设计建设开工，1932年开幕，仅比当年台北市荣町的菊元百货晚几天，成为台南台北两个商业地标。

林百货开幕的时候，引起轰动。那时正是台湾进入现代文明的起点，林百货无疑成了开启台湾摩登时代的象征。南部第一座有观光电梯、洋点心、洋烟酒、化妆品，还设有茶馆、咖啡馆的现代新欧式商业建筑。

作为二战前台湾第一座拥有电梯的百货大楼，林百货的古董级指针式电梯必须要体验，当时叫做“坐流笼”。小小的很迷你袖珍居然非常平稳。直达六楼观景台，可以瞭望台南夜景。林百货不仅当年是台南市最高的建筑，现在也一样可以俯瞰一方市容市貌。

一入大门就看到两张老橱柜，此后每层都点缀着古董家具。一楼是好客厅，卖伴手礼，有台南最精致的农产品；二楼是好设计，卖工艺品，是最能体现台南创意的地方；三楼是好时尚，以台南凤凰丝绸为概念；四楼是好文化，定期举行文化讲座，还有书店和唱片；五楼是好美味，古早味（传统风味）的咖啡、凤梨糕、冰激凌之类的，很受欢迎；六楼的好风景，还保留着日式居酒屋和楼顶神社。

这是个很成功的商业改造项目。为了保护建筑，要限制入场人数。人多时，需要排队领号牌进入。