民国女性系列：

民间有名俗话叫“多病寿长，命硬福薄”，这话用在民国女作家白薇身上，真得是再应验不过！

民国多风雨，身处这个新旧交融的飘摇时代，女子本不易，而一个思想觉醒的羸弱新女性，更为不易。

白薇早慧，却受囿于父母的封建打压；她勤学，却在最美好的花季被强逼嫁人，受尽恶毒婆婆虐待；她痴情，却所托非人屡遭背叛，新婚当天被无情抛弃，自此孑然终老……

白薇漂泊一生，受尽残酷现实加诸于身的摧残，沉重的生活拖垮了她的身体，病痛缠身。

白薇30来岁时曾去郁达夫家做客，前脚刚走，后脚郁达夫便吩咐妻子将她用过的茶具用开水煮一煮，说句“她有病”。

白薇

因为白薇先后得过猩红热、肺炎、丹毒、伤寒、结核等十几种疾病。她的毛病川流不息，基本上所有的钱都用来买药看医了，一直很拮据贫穷。

一九八七年九月十一日，白薇去世，终年94岁。

把漫长而孤独的时光在疼痛中慢焙，长寿对于一个病困交加的女人来说，是多么的煎熬！

文学评论家白舒荣见了晚年的白薇，苍老令这位盛名在外的女作家体面全无。

白舒荣惊讶于眼前这位老人，她“头发稀疏蓬乱，脸上褐色老年斑像织了网的蜘蛛，眼睛被上下眼皮挤成一条缝”，身上穿一件针角粗劣的蓝布大襟棉袄，扶着两根棍子站起来时，像“风雪中乞讨捐门槛的祥林嫂”。

白薇这一生，如同狂风暴雨中的一片树叶，芨芨飘摇，她感叹自己是“生无家，爱无果，死无墓”，竟成了句清醒而心酸的谶言。

生无家，被父母“推入火海”

生无家，是时代造就下的悲剧。

白薇本名叫黄彰，字素如，出生于湖南资兴县的一个村庄，上有兄长，下有弟妹。

她的父亲曾留学日本，在县里开学堂教书，虽见过世面但思想顽固迂腐，自封礼教名家。她的母亲传统封建，对子女有很强的控制欲。

白薇自幼聪慧，六岁的她偷偷拿母亲的画笔作画，无师自通，十岁时她的丹青作品在邻里亲友间已小有名气 。

但母亲很专制，强烈反对白薇学画，说女儿家日后总要嫁人，要求她好好学习女红。

幸而祖母疼爱白薇，教她识文断字。

为了能够读书，小小的白薇与父母大吵特吵，最终“赢”了，在十三岁时进入了她父亲创办的小学，一直学习优异、名列前茅，后来又考进了湖南衡阳第三女子师范。

然而好景不长，在白薇十六岁这年，父母逼迫她嫁给一个已故军长病重的独生子。

这位独子被寡母刘氏娇宠，旧时习俗，娶亲可以“冲喜”，带走疾病，刘氏便竭力促成了这桩婚事。

白薇痛哭着乞求父母，眼泪都哭干了，都没打动父母的铁石心肠！她被塞入花轿强行抬进了“丈夫”的家，也中断了求学。

婚后白薇开启了她的“苦难人生”，在婆家的白薇不仅要承担家务，动辄要被丈夫、婆母打骂。

婆母凶悍，看不得白薇女学生的“嘴脸”，经常对她拳击、敲打、口咬，有次将她打到血流满地，见白薇往门外躲逃，便恶狠狠地撕破她的上下衣服。

白薇惊恐地夺门而出，跳入河中躲藏，一边发抖一边哭泣。好心的村民将她救起，婆母觉得丢了脸，竟泯灭人性地将一把刀和一条麻绳丢在白薇面前，大声叱骂“就这两条路，你自己去选择吧！”

待丈夫婆母睡熟，柔弱却倔强的白薇一头扎进深冬的雪花与狂风之中，逃离了这炼狱一般的人家。

白薇（右）

二十二岁的白薇在舅舅的资助下，去了离家几百里的长沙第一女子师范继续学业。

毕业那天，父亲买通了校中的教职人员，将学校大门和窗口重重包围把守，这个封建礼教的卫道士，要亲手将女儿遣送回那万恶的婆家。

白薇见此，终于明白自己已是“无家之人”。她从一个出粪的旧孔道里逃出，两手空空，全部的家当只有银洋六元！

幸得在去往汉口的船上遇到女校的老女仆，在老人的经济帮助下坐上了前往日本的渡轮，抵达横滨时，她只剩下二角钱，为了活下去，她做过下婢、帮工、服务员，最潦倒时流落街头，靠吃几个月红薯维持生命。

即使生存如此艰难，白薇仍旧以不屈的毅力拨云见日，考进了东京女子高等师范。

爱无果，被负心人几番抛弃

一九二四年，白薇31岁，遇到了和她纠缠半生的冤家——诗人杨骚。

杨骚刚刚经历失恋的打击，白薇命运多舛，身在异国的两人惺惺相惜，因为不同的“苦痛”走在了一起。

届时白薇看向杨骚的目光总是带有“滤镜”，因为“失意的恋人总是让人不免怜爱”，这一点上，无论是张爱玲还是白薇，都逃不过这个定律。

杨骚

她称他为维弟，他喊她为素姐。

他们的相逢很“罗曼蒂克”，一封封炽热的情书互诉衷肠，东京郊外的林荫幽谷中，漫步着他们甜蜜的身影。

白薇爱惨了这个才24岁的帅气小情郎，一个从未感受过温情的人，一丁点关爱足以点燃她的灵魂，她写给杨骚的情话滚烫而炽烈：

“爱弟，在爱的火开始燃烧的时候，即使怎样苦，也像蜜一样的甜。如能为你疯成真的狂人，我是怎样的幸福；只想为你死去呵！”

然而杨骚的性情就如他的名字一般，永远骚动不止。

在与白薇交往中，他就和一个咖啡店的女招待纠缠不清，但而立之年才初尝爱情甜蜜的白薇，轻易就选择了原谅。

白薇、杨骚

新鲜感褪去，杨骚对白薇说，他俩像“偶然被幽囚在同一的紫色绢帷中的白鹅鸟，在里面盲目地热情地飞舞、叫，因此，大家生出一种同情。”

1925年，移情别恋的杨骚为了摆脱白薇，不辞而别偷偷回国，白薇不过是他空虚时的短暂消遣。

白薇还没从乍见之欢的狂热里回过神来，无法接受爱人的突然离去，一封封载满思念与担忧的信飞往杨骚所在的杭州，都如泥牛入海、音讯全无。

三餐不继时都倔强自矜的白薇，为筹措回国的路费却四处求人，向熟人借得一只金镯当了70元，不管不顾地追去了杭州。

白薇的出现令杨骚避之不及，趁白薇病倒之际，他仓皇出逃，不惜远去南洋！他放肆的青春热血躁动、恣意汪洋，绝不会受困于这中年病弱女子那顽固的痴恋里。

纵然痛心，白薇的信件仍然奔赴而去，面对这甩不脱的纠缠，杨骚对白薇搪塞了一句荒唐的三年之约：

“我是爱你的呵！信我，我最最爱的女子就是你，你记着！但我要去经验过一百女人，然后疲惫残伤，憔悴得像一株从病室里搬出来的杨柳，永远倒在你怀中！你等着，三年后我一定来找你！”

此时的白薇如入了魔障，在那通篇的谎言中，始终坚信恋人会回归。

白薇将所有的精力都投诸于创作之中，她来到了文化中心的上海，用手中的笔书写理想和信念，成为一颗冉冉升起的文坛新星。

1927年，在南洋时运不济的杨骚猝不及防地出现在白薇面前，看起来忧郁而憔悴，又燃起了她快熄灭的爱情之火。

1928年，两人婚礼的当天，杨骚却再一次辜负了白薇一走了之，留下在满堂的宾客中无地自容的白薇，以及一身令她难以启齿的暗病……

直至1934年，白薇方才在几次被动的分合中如大梦初醒，她只是一个落难时的庇护所罢了。她将两人的情书合集《昨日》卖给出版社，意为昨日之事不可追，下定决心与杨骚决裂。

纵使后来白薇病重时，杨骚悉心照料、前来求和，她也断然拒绝，不再回头。

心虽然从这段孽缘中抽离，但杨骚传染给她的病却继续折磨着白薇，和她的旧疾交攻，她调侃自己“一身器官，官官害着病，入夏以来三天两天病，入秋以来十天九天病，入冬以来天天夜夜病”……

病困往往交加，王映霞回忆起白薇，说她穷得令人不敢想象：

“她一个人呻吟床笫，没有家人、没有亲戚、没钱看病、无米下锅，往往要等到有朋友偶尔去看她，伸出援助之手，她才能吃上几顿饱饭。”

倔犟的自尊、自爱，支撑着白薇扛下现实一切的重击，她拒绝了“中华文艺界抗敌协会”捐赠给她的15000元，尽管长期过着寂寞而穷苦的日子，也踉跄着自食其力。

即便难堪收场，白薇对这段感情却从未抱怨后悔。

1983年夏天，杨骚的儿子杨西北为给父亲写传记而去采访90岁的白薇，他刚说自己从漳州来，白薇立即道：

“我从前的爱人是漳州人……”她又微笑着补充，“我只有这个爱人。”

不屈的“孤勇者”

白薇身材矮小，戴着眼镜，长得眉清目秀，却用过十几个男性化的笔名，如楚洪、黄鹏之类，看似柔弱的外表下有着一颗坚毅的心。

1928年，白薇得到鲁迅先生的赏识，在先生主编的《奔流》上发表作品，在文坛展露峥嵘。

《打出幽灵塔》便是她根据自身的经历而呈现给世人的“苦难”之书。

书中字里行间流露出的皆是封建社会下的妇女之难，白薇渴望这世间的女子同自己一般迎来“新生”，她的作品也因为经历的捶打变得具有“战斗性”。

白薇身为女性知识分子的遭际，让她更理解乱世中女性的生存困境。

白薇在《地之弃子——致冰莹》中，提出了建立专门的育婴堂、公共小食堂和妇女小工厂的构想，她是一个超前于时代的理想主义者，所以要承受更多现实的痛苦。

邓颖超评价“白薇总算是一个不肯倒下去、而在长期挣扎中奋斗的女性”。

卧病在床的白薇听闻九一八事变，愤然提笔写下《火信》、《北宁路某站》、《敌同志》等抗日作品，她是最早觉醒民主意识的作家之一，也是最早投身革命的作家之一。

身为一介女流，她远比常人更值得令人钦佩，她带着她的“孤勇”，带着她的作品奔走呐喊。

1938年，她加入了中华全国文艺界抗敌救亡协会，投身于抗日事业中。

在艰苦的环境下，白薇的笔下绽放出了一朵又一朵的“革命之花”，这些作品如锋芒，一刀割向愚昧的世道。

1945年，赴约重庆谈判的毛主席亲自接见了一批湖南著名的女作家，其中就有白薇。

毛主席握住白薇的手亲切地说：“我经常记起你，丁玲和你是我们湖南的女作家。”并鼓励白薇一定要坚持创作下去。

此后经年，白薇辗转多地，支持文教工作的开展，年过六旬主动要求到刚刚开辟的北大荒农场做调研长达7年之久，随后又去往新疆，她像一个永不疲竭的斗士，不断的在受难中走出属于自己的新生！

白薇这个名字，按她自己的话来说，就是“空寂又奇穷的薇草”，“含尽了女子无穷无尽的悲凉”……

翻看她千疮百孔的一生，说不出“同情”或“可怜”这样的词，她被生活洗劫一空却永远斗志昂扬，将苦难淬炼成刺向现实的利器，这份硬气令人肃然起敬！