时光撰稿人 | 县豪
魏书钧导演的犯罪文艺片《河边的错误》，是近期最热门的国产院线片之一。余华原著、朱一龙主演，文坛大咖加流量演技派的组合，自带文艺属性及讨论热度。影片票房已突破1亿，无论是相比魏书钧前作，还是在文艺片的市场维度上，这都是一个亮眼的成绩。影片在本就晦涩的原著基础上，进一步进行虚实相间的情节改编，在社交媒体上掀起一股解读风潮。张艺谋导演曾试图改编这个故事，但最终顾虑到文本的先锋性和模糊性，转而接手了余华另一部名作《活着》。
《活着》时光君看过电影后，决定结合原著盘点一下剧情，希望有助大家理解此片。河边发现死者幺四婆婆，刑警队长马哲调查凶手，之后又在河边（中）出现宏、小孩这两名受害者。片中第四名死者许亮，则是在与案件关联的过程中自杀。凶手被指向幺四婆婆收养的疯子，在警局局长的督促下，马哲将疯子逮捕并送进精神病院，为此荣膺三等功。在主线基础上，可再根据自己的观影感受去理解那些旁逸斜出的支线——如马哲前后矛盾的记忆、其孩子的基因突变、在云南立下的不存在的三等功等。在主线、支线的共同作用下，最后提炼出一种主题表达，即死者均为无法融入集体的边缘人。16mm电影诞生于1923年，如今用来，大多是为了突出年代感。比如2015年提名戛纳主竞赛的爱情片《卡罗尔》便是16mm电影。
《卡罗尔》本片摄影程马志远曾谈到，影片故事发生于1990年代，大家对那个年代的印象都留存于胶片，这是他选择16mm胶片拍摄的原因。所以影片画幅未铺满整块银幕，画面中也时有雪花噪点。朱一龙的片中造型，参考了摄影集《我们这一代》中余华的形象。《我们这一代》记录了1980-1990年代一线文艺工作者的群像，作者为摄影师肖全。为揣摩马哲这个角色，朱一龙专门在江南县城生活了近两个月，从而摸准了南方小镇警察的办案及生活细节。电影开场，引用了一段加缪在戏剧《卡利古拉》中的话——人理解不了命运，因此我装扮成了命运，我换上了诸神那副糊涂又高深莫测的面孔。余华在评价《河边的错误》这个故事时，则引用了古希腊哲言：命运的看法比我们更准确。糊涂、高深莫测，很好地形容了电影风格，“命运”一词，则底定了故事基调。因此，不妨借加缪存在主义大师的身份，将影片理解为一个存在主义文本。警局为马哲设立的办案地点在电影院，这一设定在原著中没有，但获得余华赞赏。这一设定既是为呈现90年代电影在国内不受重视、不少影/剧院改行或倒闭的历史，也是为延续魏书钧作品中一贯的电影元素。
拆招牌时的“电影”二字的坠落
比如其前作《野马分鬃》便从录音师角度呈现电影拍摄过程，并频繁提及王家卫、洪尚秀等中外名导。今年9月上映的《永安镇故事集》，将“元电影”叙事的浓度加大，三个关于“拍电影”的故事层层嵌套，兜兜转转，演绎了导演、编剧、制片人、影评人等不同身份之间的荒诞博弈。在《河边的错误》里，电影在片中映照马哲的梦境，有“电影造梦”的味道。导演魏书钧表示：“电影院的设置是一个视角，马哲被置放在一个舞台上面，给我们提供了一个观看他的角度，给影片本身增添了一种虚构性。”影片起初一直在按正常的叙事线、时间线走，所以并不难懂，但马哲逐渐开始“发疯”，将观众彻底带入精神错乱的迷宫。如果非要找出他在“正常”和“发疯”之间的界限，每个观众可能都有自己的看法。时光君认为，或许可将之锚定在“许亮坠楼自杀”的一幕。这一幕后，银幕变黑，再亮时便进入全片最迷人的场景，即马哲的梦境——死亡相继袭来，疯狂的人站在一起发出嘲笑，胶片过载燃烧，马哲举起着火的放映机奔向河流……深层意义上讲，许亮因马哲曝光自己的身份而自杀，这种时代和命运的因果，足以成为让马哲精神错乱的临界点。马哲搜查许亮房间时，找出了化妆品、女装、大波浪假发等物，证明曾去河边的“大波浪女子”就是许亮，许亮是一名异装爱好者。关键是，搜查现场不只有马哲、小谢这两名警察，还有一名群众，警察可以保护许亮的隐私，但群众不会。许亮的隐私，是他在之前蒙冤入狱时都要拼命守护的事情，如今却被众人知晓。在90年代，这无疑是社死，所以许亮自杀在了马哲面前。许亮有一个标志性的动作是“撩头发”，他经常穿的衣服是一件深蓝色毛衣，搭配深卡其色的外套。
在电影结尾，马哲反常地换下皮夹克，穿上一件深卡其色外套和深蓝色内衣，眼神温柔地接妻子下班，同时也做了一个撩头发的动作，和许亮十分神似。
幺四婆婆跪在河边的草丛中，回头将鞭子递给身后的人，这个人就是疯子。看过原著的都知道，这是指幺四婆婆受虐成性，她在让疯子用鞭子抽她。原著写得很明白，说幺四婆婆可以因此想起曾家暴自己并已经离世的丈夫，且从中感到幸福，甚至还暗示幺四婆婆和疯子之间有更亲密的关系。但在电影中，幺四婆婆递鞭子的场景出现在马哲的梦里，表达相当隐晦。小说和电影都未点明凶手是谁，小说倾向于凶手就是疯子，电影则设置了更多烟雾弹，使凶手身份成谜。电影中，在警局局长等人的集体意识里，凶手是疯子，但编剧有意设计模棱两可的细节否认这一集体认知。比如幺四婆婆死亡时的凶杀画面中，凶器是一把镰刀，但在技术人员比对致命伤口时，最符合伤口特征的却是一柄柴刀。也就是说，相比原著，电影进一步弱化了凶手身份的重要性。小说中，孕妇是其中一名死者的妻子，电影中，孕妇是马哲的妻子白洁。白洁是电影中为数不多的“正常人”之一，演员曾美慧孜的发挥空间不大。她只出场了一次，即被马哲问话，问话期间，她一直在回忆自己结婚时的情景，并质疑马哲为什么没来参加自己的婚礼。马哲的妻子一直在做一张“幸福之家”的拼图，在马哲和妻子因是否生育而争吵后，马哲抠掉了拼图中间的部分，并将之冲入马桶。然而，后来挂在墙上的拼图却是完整的，证明马哲的记忆早已出现错乱。疯子有一个标志性动作：将衣服泡在河水中，再用一块一块石子压在衣服上。电影中，马哲初见疯子，一句话未说，只是脱掉外套，蹲在疯子旁边，模仿疯子洗衣，显然是想理解疯子的行为逻辑。电影结尾，连环凶案过去一年后，马哲的儿子坐在澡盆中，在暖色调的映衬下，一家三口的画面似乎十分温馨。但细节却让人细思恐极，他的儿子同样将毛巾泡在水里，再用一块一块玩具压在毛巾上，意即马哲的儿子，很可能遭遇了概率为10%的基因突变，今后有成为疯子的可能。这也映照了当年马哲在妻子怀孕时最担心的事，这孩子出生后，会不会和疯子一样？疯子、马哲、马哲儿子的同款动作，使影片形成了一个关于“疯子”的闭环。眼尖的观众发现，马哲的车牌号是31415，恰好是圆周率开头的数字。比如马哲在领到三等功之前，就一直记得自己拿过三等功；马哲的孩子可能有精神病迹象，链接到了马哲最初见到疯子的时刻……这两句话表达了同一个意思：宏和许亮都去过河边，他们知道自己会成为警方的怀疑对象。这种表达源自小说本身，深层含义是清白与否不重要，重要的是，没有人能逃离命运的“做局”。因此，片中马哲会对局长说，“我杀疯子这件事是疯子安排的”，也是在表达对命运的投降。小说中，马哲枪杀疯子是在河边，电影将地点挪到庙里。小说结局，马哲的妻子和警局局长为让马哲免于刑法，请来医生为其做精神鉴定，马哲在三人的一再逼迫中，终于开始胡言乱语佯装精神错乱，最后被送进了精神病院。电影结局，马哲生下儿子，一家三口看上去美满，但儿子却和当年的疯子，做出一模一样的动作。由此可见，小说从头到尾，叙事都比较清晰：凶案发生-锁定凶手疯子-马哲私刑枪杀疯子-马哲伪装精神病入院。这种清晰的脉络中，余华表达的是，人被逼疯的力量更多来自外部。但电影中“马哲枪杀疯子”可能只是一个幻觉，命运的错乱及疯狂更多源自精神内部。对于“河边的错误”这一片名，余华和电影主创均未给出清晰解答，而是让观众去和电影产生链接，成为电影的创作一环。幺四婆婆、疯子、宏、许亮、孩子等曾到过河边的人，某种程度都是异类、边缘人，“河边”或许能给他们一种短暂的归属感。然而，凶案的发生、“河边”的被关注，证明他们连这点归属感也很难守住。将河边视为归属之地，这是他们的“错误”；剥夺他们最后的一点归属感，这又是谁的“错误”呢？【 时 光 集 好 物 】
《河边的错误》正在热映
余华经典原著小说
【好集了】正在热卖中
","gnid":"99d7a5bfde68accd3","img_data":[{"flag":2,"img":[{"desc":"","height":"215","s_url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t017679ba31f6751cee_1.gif","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t017679ba31f6751cee.gif","width":"638"},{"desc":"","height":"1511","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t017ed3da150a24d255.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"716","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t017f60bf1991a81e51.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"720","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01355e95b2c44fcda6.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"720","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t010c9a892cbd6541bf.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"340","s_url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01c6b9d6a96c84a937_1.gif","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01c6b9d6a96c84a937.gif","width":"640"},{"desc":"","height":"555","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t015f97eeed504b60f2.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"386","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01a74691c6f3c9d29f.jpg","width":"714"},{"desc":"","height":"720","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01c866c05ff9475820.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"1620","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0177b89b0df4de7010.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"720","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0112d7d0c559c6a1b6.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"380","s_url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01fc0ff76ff1996171_1.gif","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01fc0ff76ff1996171.gif","width":"716"},{"desc":"","height":"340","s_url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0185d7bae7911ef747_1.gif","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0185d7bae7911ef747.gif","width":"640"},{"desc":"","height":"720","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01ed0c9be37ba4f34c.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"397","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01a0df08b621a34b6e.jpg","width":"717"},{"desc":"","height":"340","s_url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01d7e40ebc1eda0e76_1.gif","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01d7e40ebc1eda0e76.gif","width":"640"},{"desc":"","height":"384","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t018a4f48b5ff079453.jpg","width":"717"},{"desc":"","height":"389","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01b0dc11ee3f95e954.jpg","width":"714"},{"desc":"","height":"720","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01b02c58e9c1850718.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"720","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01ccf953b7c9fc9132.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"340","s_url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01ffdfe589cd2bac3b_1.gif","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01ffdfe589cd2bac3b.gif","width":"640"},{"desc":"","height":"385","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01926b2e2017c8cdaa.jpg","width":"715"},{"desc":"","height":"720","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t014f589bdcf77e483f.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"720","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01996258ddd7530a5e.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"2582","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t019e90c022c0d6ea7a.jpg","width":"790"}]}],"original":0,"pat":"art_src_3,fts0,sts0,op50_st","powerby":"pika","pub_time":1698129180000,"pure":"","rawurl":"http://zm.news.so.com/0a106994124eadfd117dc96a6f215b8c","redirect":0,"rptid":"ded6a6748e1c5156","rss_ext":[],"s":"t","src":"时光网","tag":[],"title":"16个细节拆解《河边的错误》，果然厉害
皮屠翟861好看玄幻小说,大家都看过的就不要说了,答好了,重赏,谢了 -
逄蓉禄17089805426 ______ 我个人很欣赏的几部玄幻小说<诛仙>,<小兵传奇>...
皮屠翟861跪求,言情小说!!不要穿越的,不要古代的,就是现在的催泪的,搞笑的都行!!! -
逄蓉禄17089805426 ______ 微微一笑很倾城 左耳 烈火如歌 如果微笑 变态灵异学院 很搞笑,也很无厘头 沙漏
皮屠翟861开办荣格幸福之家 需要哪些书籍
逄蓉禄17089805426 ______ 不需要书籍,只要你找对团队和老师成功翻倍.
皮屠翟861藏文幸福之家怎么写 -
逄蓉禄17089805426 ______ 这种真实的情感表达,让作文透射出极强的感染力,我也哭了.我为这篇作文打了优秀——按照一般的作文要求,虽然它完全算不上优秀.我之所以给这篇作文打优秀,是因为这篇作文有“言为心声”的品质.有的同学在作文中,写别人的“苦”,...
皮屠翟861＂幸福之家＂的英语翻译是什么 -
逄蓉禄17089805426 ______ Home of happiness
皮屠翟861幸福之家繁体字 怎么写 -
逄蓉禄17089805426 ______ 幸福之家繁体转换如下,繁简相同
皮屠翟861弃妇重生之一赌倾城txt全集正文+番外,还要一些和这本书类型差不多的,异能,赌石,空间的BL,BG小说 -
逄蓉禄17089805426 ______ 作弊人生 重生种植女仙 重生之一见倾心 宅女的魔力空间 赵小涵向前冲 宅女的洞天福地 周小云的幸福生活 重生之携带...
皮屠翟861反映家庭生活的文章600--800 -
逄蓉禄17089805426 ______[答案] 我快乐的家庭生活 每天,都是厨房里的妈妈用锅碗瓢盆把我从梦想叫起,使我从梦中回到了家.家,是每个人值得依靠的地方,在我幼小的时候,妈妈常轻轻地唱着“爸爸是船,妈妈是帆,载着宸宸,组成幸福家庭”的歌曲,哄着我进入甜蜜的梦乡...
皮屠翟861求 炎亚纶 汪东城 唐禹哲 的同人小说 -
逄蓉禄17089805426 ______ 汪东城的终极一家小说,有东哲布的.飞轮海四部曲:汪东城.爱是唯一在他们的贴吧还有好多文.如东唐吧.东伦吧等.
皮屠翟861幸福之家英文是什么? -
逄蓉禄17089805426 ______ 1. 词典解释Happy Home. 2.国内知名时尚母婴家居品牌FUJA.
