开车有水水的声音
油桐花
当回过头来打量往事时,发现老屋边那片油桐林,已成为我青春的一个部分。
假若你熟悉油桐,任何时候都不容置疑它旺盛的生命力。它总是在争分夺秒地开疆拓土,翻过一面又一面山坡,用高大的躯干和狂野的枝叶宣示它在土地上的存在。而这个过程,又总是在悄无声息中完成。
并非它刻意隐藏自己成长的轨迹,有些环节,照样显山露水,譬如叶长,叶飞。在春天细碎连绵的雨水里,看似僵硬的枝条上冒出一簇簇芽尖,嫩绿夹着嫩红,若有若无,像少女羞羞答答的心事,没几天,就如那只浴火的凤凰完成了涅槃。像一把把扇子,相互簇拥,呼啦啦一片,摇荡着没完没了的春风。而等到露水成霜秋雨追赶雁阵的足迹时,照样不消几天工夫,叶子黄透,一片片信马由缰地飞。像是一个季节邮往人间的明信片,也许是祝福,也许是告别。一片叶子的荣枯,构成了我关于油桐隐约的记忆。而它们的花开花落,反而被这两个场面遮蔽得模糊不清。
我在老屋里度过了二十多年的时光,慌张的青春,仅仅潦草在日记里,要说我盼过一朵花开,肯定是矫情。生活困顿,每一个日子,都起止在和命运的纠缠里。一棵树开不开花,开成什么样子,既没渴望过,也从未去关注。反正我盼或不盼,花都会开,就像那时的冬天,我等或者不等,雪都会来。不是要证明自己如何聪慧,过早地懂得了宁静淡泊,顺其自然,而是我一直在想着如何逃离村庄,去追逐街市上密集的灯火,改变一身泥水的身份。
倒是桐花开时,父亲会在饭桌上不咸不淡地念叨一句,“要冻桐花了。”没有别的意思,就是说要变天了,风要来了,雨要来了,提醒我们加件衣,别冻着。父亲是个称职的农人,农人一辈子都活在经验里,用经验打理家庭,用经验种庄稼,用经验处理人情世故,在经验中完成一生。大多数时候,经验是管用的。果然,没两天,风就变得冷嗖嗖的,雨也随风而来。桐花顶着风雨开了,枝条上迸出一团团新雪,我与它们偶尔相对,觉得平常无奇。油桐树上的几窝乌鸫和我不一样,像注入了兴奋剂一般,比平日飞得更勤叫得更欢了。
多年以后,我离开村庄,在城市的暖风中辗转,油桐逐渐远去,移入往事的序列。这两年,意外地发现,油桐忽然多了起来,尤其是路边的山上,随处可见。有时开车外出,它们从窗外晃过,洁白的花朵,花蒂上排列着紫色均匀的线条,远远看着,让一朵花显示出无可名状的忧伤,像我青春时的忧郁和迷茫。老屋和老屋边的油桐林就是在这时候向我走来的,如一个故人,迈着阔别已久的脚步。
这时候,若正走在高速上,我会把车速放慢,若非高速,我会把车停下来,摇下车窗,和桐花相对,默然无语。我不抽烟,也不会放一支平日喜欢的曲子,只会让冷风钻进窗来,伴着冷清的雨滴,穿过我身体里的山山水水。
这样的对视里,猛然想起很多东西。油桐树下雪白的菌子,像童话中的雨伞,母亲采回来,洗干净,清炒,撒上辣椒和葱花,成为饭桌上的笑声。桐花凋落的日子,花瓣满地,其中的一部分穿过细雨冷风,落在青瓦上,屋坪里,牛和狗的背上。一片林子的仪式,用散漫的节奏,表达着天然的浪漫和抒情。油桐果成熟的时节,金黄的果子接二连三地掉落,林子里响着啪啦啪啦的声音,像是每一棵树都在诉说着什么,这样的倾诉并不孤独,总会得到四周群山的回应。早晨或者傍晚,父亲背着背篓,拿树枝扒开满地的桐叶,把那些摔成瓣的果子捡回来,堆成高高的堆。趁不宜下地干活的雨天,把果核挖出来,晒干了等待收购的贩子上门。还有林子边那棵高高的梧桐,结着一串串小勺子似的果实。小时候,我用竹篙把它们打下来,从勺子里摘下外表皱巴巴的梧桐子,烧堆火搁上一块铁皮,炒了当豆子吃。那时候,我已告别了这种童真,开始轮到侄女在做这件事情,我看着她举起竹篙,弯腰捡起一串串小勺子,摘下里面的子,再把火烧起来,青烟在她的笑声中漫不经心地升起。
那些不起眼的日常,实实在在上演过,像门前那条我来来回回走过的泥巴路,穿插在我的生命里。而在以往的记忆中,似乎从未发生,比那些看过的电影还要模糊。现在重新捡起那段岁月,竟是如此清晰,枝枝节节,犹在眼前。
真是惭愧,我忽略的何止是油桐花开,何止是我青春时的油桐林。我生活中发生过那么多的事情,等我倏忽忆起,重新定义,却已人到中年。
作者:晓 寒
编辑:钱雨彤
责任编辑:舒 明
*文汇独家稿件,转载请注明出处。
","gnid":"9eb973db6f9d8fc67","img_data":[{"flag":2,"img":[{"desc":"","height":"609","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01149add72e9384404.jpg","width":"1080"}]}],"original":0,"pat":"art_src_1,fts0,sts0","powerby":"hbase","pub_time":1684579643000,"pure":"","rawurl":"http://zm.news.so.com/8825fff8d273709bf74853ac389b7965","redirect":0,"rptid":"7a70f870d5283010","rss_ext":[],"s":"t","src":"文汇网","tag":[],"title":"青春时的油桐林 | 晓寒
从贴莫4253发动车时出现个噜个噜类似烧开水的异响,换了张紧轮还是这样,是什么问题? -
解沈独15652209648 ______ 高尔车换了正时皮带和张紧轮出现异响的原因以及解决方法:1:首先必须分清是发动机出现异响还是更换了配件后的部位有异响,因为如果装配位置不对,会对发动机里面有损害异常;2:然后把发动机前部的皮带罩拆下看看,先观察罩子内侧,是否有明显划到的痕迹,很多次都是由于正时皮带罩子没有放到位就固定,这样碰到皮带和前面的轮就会发出声音,应该仔细检查;3:还有就是应该检查刚更换的张紧轮本身是否有问题或者皮带罩内是否有异物.正时皮带是发动机配气系统的重要组成部分,通过与曲轴的连接并配合一定的传动比来保证进、排气时间的准确.使用皮带而不是齿轮来传动是因为皮带噪音小,自身变化量小而且易于补偿.显而易见皮带的寿命肯定要比金属齿轮短,因此要定期更换皮带.
从贴莫4253车子小油门会听到水沸腾的声音是什么原因? -
解沈独15652209648 ______ 缺防冻液了【汽车有问题,问汽车大师.4S店专业技师,10分钟解决.】
从贴莫42532014宝来刚启动时有咕噜咕噜好像水的声音 -
解沈独15652209648 ______ 那是因为你没有热车的缘故.第一、车子经过长时间的停放,引擎内的机油又流回引擎下部之机油底壳内.因此在久未用车(如隔夜)后发动引擎,其时引擎的上半部是处于没有机油,缺乏润滑的状况.大约要在发动后30秒左右,才会因机油泵...
从贴莫4253车头底下有滴哒好象是滴水的声音正常否? -
解沈独15652209648 ______ 首先要确定滴的是什么东西?防冻液?油?还是水?如果只是水可能是冷凝器的空调水,不用担心,如果是其他东西就不行了,可能是什么地方松了造成渗漏
从贴莫4253q7行车时车底部有水的响声 -
解沈独15652209648 ______ 你好是否是空调压缩机的水声、你可以把车停下仔细听听、另外如果不漏水的话问题不大、建议不放心可以去4S检查一下!
从贴莫4253开车时我好象会听到有水在瓶子里晃动样的声音,但车上是没有水的,请?
解沈独15652209648 ______ 油箱里油摇晃的厉害会不会引起爆炸? 不会的 楼主一定是受到港片的影响,港片里面的汽车是一撞就要爆的,哪只是导演为了追求效果设计的 现实生活中的汽油里面添加得有防爆剂,放心使用,只要你不把火柴丢到油箱里去它就不会爆~~
从贴莫4253汽车里有滴答滴答的滴水声,怎么回事? -
解沈独15652209648 ______ 可能水箱坏了,去车厂查查
从贴莫4253车在路上行驶时有水晃动的声音,咕噜咕噜的,最近才开始有的,怎么回事呢?请帮助我. -
解沈独15652209648 ______ 检车四个车门,估计是哪个车门下面的漏水孔被泥沙堵住了!所以,造成了下雨雨水积在了车门里,只要踩刹车或者走不平整的路面,就会有水晃来晃去的响声!
从贴莫4253卡罗拉启动时会有水开了的声音 -
解沈独15652209648 ______ 你好,可能是气门上油的声音,或者皮带轮【汽车有问题,问汽车大师.4S店专业技师,10分钟解决.】
从贴莫4253昨天开车经过有积水的路面.车子启动后长时间会有尖锐的吱吱声 -
解沈独15652209648 ______ 汽车发出尖锐的吱吱圣,最大可能性是皮带发出的.观察一两天,如果湿度正常以后声音消失,那就不用介意.