“今天饭搭子没来上班，办公室只剩我跟麦当当。”

“求一个游戏搭子，脾气好心态佳！”

“或许有人结英语口语搭子吗？一起自律练习！”

在搜索栏输入“搭子”一词，不断更新的信息流中，涌动着人们对于“搭子”这种社交模式的需求。

“搭子”代表了一个特定场景中的陪伴者，不需高强度的情感交流、却提供了朋友般的精神支持。这个俏皮又生动的代称，引发了诸多网友内心的共鸣，迅速冲上了热搜。

搭子的业务领域十分广泛：吃饭有饭搭子，占座、拿餐具、打卡新美食；上班摸鱼有聊天搭子，部门八卦、吐槽老板、期待下班；休闲娱乐有运动搭子和游戏搭子，当彼此的战友、一起快乐一起超越……

每一个搭子在不同领域给予人们陪伴和支持，被网友们生动地描述道：“搭子，主打一个细分领域的精准陪伴。”

超越了普通的同事和同学关系、却非完全交心的密友，社交“搭子”为现代生活的友情提供了一份精致而有温度的代餐，也让我们重新审视陪伴者与朋友的边界：当我们寻找“搭子”，我们在期待什么？

一、陪伴：搭调而来的安全感

如果要总结搭子的核心意义，那么陪伴必定榜上有名。

只需一个眼神，就能和饭搭子默契起身，走向餐厅共进美食；只要一条微信，就能锁定摸鱼搭子，在下班钟声敲响前从诗词歌赋聊到人生哲学；只要一个约定，就能准时上线，在游戏地图的某一个角落和搭子一起线上“尬舞”。

陪伴两字看似简单，但背后却蕴含着强大的力量，让人无法自拔，以至于当这种陪伴陡然消失时，我们又像是被丢进陌生的浪潮之中，无法自处。

不少网友对饭搭子的离职表达了无尽的“哀痛”，失去了一起享用午餐的陪伴者，仿佛只能通过沉浸在手机中来与外界保持联系，无法融入熙熙攘攘的人群。更有网友因为午睡搭子不在而无法安寝，靠得很近的两张折叠床上，另一个人的存在成为了安稳的代名词。

就像蚂蚁在新环境之中用触角感知信息，并以此找到正确的方向和团队的所在，在踏入相对陌生的环境时，我们也同样需要一种方法来找到自己的位置。搭子的出现，便是为环境和“我”之间搭建了一座桥梁。

相同的口味、相似的兴趣爱好、对电子游戏类似的偏好、甚至对繁琐工作和老板的不满都构成了触角能够感知的信息，形成一种默契的身份认同。

从学校到单位，从体育场到网络空间，我们对陪伴的需求、对反馈的需要永远不会停止。就像是游戏中的打怪升级，玩家的每一个指令都能获得满屏的特效变换和奖赏的增加，搭子能够带来的反馈似乎承担了相似的功能。

搭子带给人一种类似电子游戏中的成瘾感，通过特定场景中的及时反馈，在行为和心理上达成认同，形成一种社会性的支持。这样的支持潜移默化地增加了人们对集体的归属感，满足了人们心中对自己社会角色的确认，进而营造一种安全感，带给人源源不断的快乐，也在被剥夺时让人陷入感伤。

支持固然重要，但搭子的“魅力”却不止于此。

二、垂类：“实用性”与松弛感并存

与朋友相比，“搭子”似乎有其独特的优势。

有人调侃道，搭子与朋友之间的区别就在于“上班无话不谈，下班无话可谈”。这精准概括了搭子承担的社交职能。

正所谓“垂直领域的精准陪伴”，搭子的陪伴从不会越界。

一个好的摸鱼搭子，能够做到在上班时间即时回复，在下班后默契地消失；一个好的饭搭子，能够在吃饭过程中谈天说地，在生活中沉寂。

就连在游戏空间之中，大多数现实中素不相识的搭子玩家也默认，网络上的陪伴往往不会跟现实生活产生过多连接。他们以角色的形象与身份构建的浅层的社交关系，会在下线的那一刻暂停。

这样的关系远远称不上亲密，甚至称不上朋友。在合拍之外，一个会“消失”的友人似乎能够得到更多青睐。“不像朋友”这一特点，构成了“搭子”的重要属性。

在需要时出现，在不需要时沉默。不同于密友之间对生活事无巨细的关心、也摆脱了建立亲密关系过程中的反复试探，搭子式的友情构成了一种门槛很低又不失温度的“实用性”情谊。

社交搭子以一种毫不过问的方式，维护着人与人之间逐渐模糊的边界感，让这样的关系变得松弛、可控，也让这段关系变得不稳定。

人人都能在心中预见搭子的离开，也默认了在离职、毕业等重要的人生节点，甚至在调整座位、转换赛道这样的细微变化中，意味着关系的结束。

社交“搭子”逐渐成为潮流，意味着我们对于友情的定义也在默默发生着转变。

以往，友谊被赋予了更多的神圣感。在西塞罗的笔下，“友谊不是别的，而是一种以善意和爱心去连接世上一切世俗事物的和谐”，亚里士多德也将友谊定义为德行与良善，认为其是一种高尚的品质。

而现在，对于友情的良善属性的关注似乎在减少。朋友变成了陪我们走过一段路程的旅人、成为互相帮助的队友。人们能够提供帮助，却很少能够付出能量。有关“阶段性”的友情的论述在网络上成为一种风潮，反思“友情内耗”、警惕在友情中过多的能量和情感付出引发了无数人的共鸣。

当知心的圈子越来越小，“实用性”的友情逐步扩张，“搭子”是否还能帮助人们抵御孤独？

三、孤独：原子化个人的忧思

搭子的存在拓展了友谊的形式，让人们能够以更加轻松的姿态开启一段相互陪伴的关系。然而，低门槛的社交方式却没有能够治愈所有人。在网络上，“没有朋友”的相关发言只增不减。

有人说，很多伤害和失望的根源都来自那句“我把你当朋友”；有人说，成年人的世界没有友谊；还有人推崇“极简人生”，简化情感交流的繁文缛节、要求建立关系基础是互惠互利。

然而，这并不意味着我们对“友情”这种情感需求的减少。在漫长的岁月之中，《老友记》等探讨友情的情景剧热度居高不下，观众们一次又一次地为影视剧中刻画的“友情的乌托邦”而感动。

剧中有一个情景刻画了我们对友情的期待。菲比吐槽因家庭贫困、无法在童年拥有漂亮的脚踏车。罗斯把她随口说出的牢骚放在心里，送给了她最酷的粉红色脚踏车。

朋友替她记下了心中埋藏的渴望，帮助她实现了童年没能够实现的梦想。装饰一新的脚踏车温暖了菲比，也成为了剧集中治愈观众的良药。

当自我被友人“看见”，当向外伸出的触角被温暖地保护，现实中对于友情的失望似乎不再那么坚不可摧。

图/《老友记》剧照

我们一边对亲密关系充满渴望，一边又对“搭子”关系青睐有加，这样矛盾的心理与人的现实处境不无关系。

作为一个网上冲浪的个体，大数据为我们营造的世界每一面都精彩纷呈，点击鼠标、滑动手机就能收获共情与认同。每一个个体都被裹挟在定制化的、个性化的信息流中，不断刺激着感官、强化着自我形象；但作为社会分工协作中的个体时，我们却往往难以收获类似的认同感，偶然也会对自己的位置而感到迷茫。

这样的社会心理早在齐美尔的《大都市与精神生活》中就有所预见：人们的生活方式越来越像一个个独立的原子：在某一个核心中抱团，但对团外的人们疏离与冷漠。人们瑟缩在熟悉的组织之中，与其他个体没有强有力的联系，缺少了对自我的认知，更少有真正对他人的关照。

在《十三邀》与项飙的对话中，一个形象的模拟阐述了相似的看法。在当今的时代，个人的层次被简化成了原子化的、纯粹自我的个人，和一个作为很大的集体的载体的个人，而中间的层次是断裂的。

“搭子”式的社交，一定程度上填补了中间地带，但似乎仍然远远不够。

精准陪伴的友情也许可以帮我们伸出更多触角，突破个人主义的躯壳。然而，将搭子变为密友，却不仅局限在陪伴和“实用性”的延伸。原子化个人的忧思之中，一个独立的自我、感知“他者”的能力才是强大的武器，以对抗孤独的危机。

收拾好行囊，拥抱周边的人与世界。“今天，也是想要跟搭子见面的一天！”

本文来自微信公众号：知著网（ID：covricuc），作者：秃秃不秃

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系[email protected]

End

想涨知识 关注虎嗅视频号！