孟小冬是著名的京剧演员，虽然她的名字看起来温婉可人，但她的性格却是大胆热烈的，连在京剧中的扮相也是勇猛霸气的老生。她身上与名字相符的，唯有她秀气娇美的面容，以及优雅从容的气质。

孟小冬自小生在梨园世家，受环境影响，她早早地走上了唱戏的道路。幼时开始学戏，身边又有多位前辈指点，所以在她十四岁登台演出时，就有了不俗的表现。即使是与粉菊花、姚玉兰等京剧界知名人物同台演出，也毫不畏惧，举手投足间隐隐露出大角的风范，一腔沉稳宽亮的嗓音更是博得了诸多赞赏。“在坤生中已有首屈一指之势”，是当时上海评论界对她的肯定。

在上海取得的成绩并不能满足孟小冬，为了追寻的更高的造诣，1925年她只身一人前往许多京剧演员心目中的“圣地”——北京，渴望开拓出自己的一片天地。很快，在北京这个大舞台，孟小冬凭着精妙绝伦的表演，宽厚敞亮的唱腔，威武神气的台风，一跃成为了风靡全城的红角。

当时她十八岁，正值青春年华，一颦一笑都有勾人心魄的魅力。也正是在这个最好的年纪，她碰到了京剧名旦梅兰芳。彼时梅兰芳三十一岁，事业有成，容貌俊美，像是一阵风吹进了她的心里。

一个是风华绝代的乾旦，一个是俊秀卓绝的坤生，两人在台上演着风花雪月，唱着你情我愿，才子配佳人，一下子就擦出了火花。

孟小冬与梅兰芳相恋时，梅兰芳已经有二房太太。可孟小冬一心一意都是这个男人，为了他委身做妾，也觉得是甜蜜的。梅兰芳许诺一定会给她一个名分，并将她安置在名为“缀玉轩”的四合院中。

孟小冬本以为可以与梅兰芳相守一身，不再外出唱戏，留在家里专心陪伴梅兰芳。不料有一日，一位声称是孟小冬戏迷，名叫王惟琛的男人闯进了缀玉轩，要求梅兰芳赔偿五万大洋，原因竟是他再也无法看到孟小冬唱戏了。梅兰芳自然不会答应，用打电话做借口叫来了警察。面对众多的警察，王惟琛一下子就慌了，失手枪杀了梅兰芳的友人张汉举，之后他也死于警察的枪下。

一日不到，这件事就像长了腿一样，迅速传遍了大江南北。许多的负面评论如乌云一般笼罩在孟小冬和梅兰芳的头顶，压得他们喘不过气。而为了自己的清誉和前途，梅兰芳有意地疏远了孟小冬。

孟小冬意识到了梅兰芳若有若无的远离，可她仍然心怀希冀，想着梅兰芳只要过了这段风波，就会再次回来，哪怕他一次都没有为两人的感情而出面澄清过。可这段感情只能是镜中花水中月，真正让她与梅兰芳决裂的，则是梅兰芳伯母去世一事。

1930年，梅兰芳最亲近的伯母因病去世，他将伯母视若亲母，于是为她举办了盛大的葬礼，梅家老小都必须到场。葬礼那天，孟小冬特意剪了短发，带着白花前来，却被拒之门外。梅家没有人承认她，梅兰芳的二太太福芝芳赶她离开，而期间梅兰芳一直站在其中，没有言语。孟小冬就一直站着不动等他，只换来他一句“你回去吧。”

孟小冬走了，并与梅兰芳诀别。多年的婚姻却没有得到一个名分，她的心已经冷了。哪怕梅兰芳冒雨前来在她家门口等了一晚上，她也没有再见他。之后，她登报表示与梅兰芳脱离家庭关系，结束了两人四年的婚姻。

面对曾经，孟小冬不愿再留恋，皈依佛门六年，又毅然地将自己投身于戏曲中。她不断打磨自己，并拜余叔岩为师，刻苦钻研余派技艺。多年的沉淀让她的实力有了质的飞跃，无可非议的表演迅速得到了社会的认可，被世人尊称为“东皇”。

“以后要么不再嫁人，若是再嫁，就要嫁个跺地乱颤的”，这是孟小冬的原话。她本来对感情已经心死，可她又遇到了杜月笙。

孟小冬与杜月笙的相识很早，一直得到他的帮衬。杜月笙对她是那种对小女人的温柔，在事业上不仅帮助她登上各大剧场，还为她聘请名师学习，在生活上对她也无微不至。细水长流的关怀，温暖了孟小冬的心，她答应嫁给杜月笙，与他一同前往香港安居。1950年，彼时杜月笙身体因病已十分虚弱，但他依然记得自己的承诺，为孟小冬举办了一场盛大的、热闹的婚礼。两人婚后，孟小冬一直悉心照顾他。而浅淡的岁月很快就过去，孟小冬与杜月笙相携不久，杜月笙就去了。在他死后，孟小冬就此封嗓，终不再唱戏。

戏子多情，披上华服，台上唱尽风花雪月；人生坎坷，阅尽千帆，终得良人相守相伴。孟小冬经历了两段感情，一段如台上风月，轰轰烈烈却如梦般虚幻；一段是台下人生，细水长流、恬淡温情。谁爱过谁，都淹没在岁月里。