林徽因，民国数一数二的才女、美女，她的一生几近完美，为新中国建筑、文化和艺术贡献很多，但不代表她的一切都是无懈可击。

林徽因心中藏着一个永远不愿多说的人，不是徐志摩，也不是金岳霖，而是她的母亲何雪媛。

林徽因的性格之中也有阴暗面——好争辩、急躁和没有女生缘，都是来自于她的母亲。

何雪媛生长在嘉兴一个小富人家，因为家中太过宠爱，所以性格很骄纵。

她是林徽因父亲林觉民的续弦，她生下三个儿女只有林徽因一个活了下来，她在封建重男轻女的大家族之中没有儿子撑腰，本来地位就没有保障，她行事还非常张扬，和家中的长辈常常有矛盾，没有什么拿得出手的东西，后来渐渐被林长民冷落。

新的姨太太程桂林嫁进来之后，就彻底将何雪媛比了下去。何雪媛觉得程桂林抢了她的位置，但又没有心机和本事去跟她宅斗下去，只会和丈夫、公婆争吵。

她在家中的地位越来越低，为了耳根子清净，林长民最终让她住在后院的一个小屋子里面。

林长民将程桂林看作正室，和她恩爱有加，将他们屋子起名为“桂林一枝室”，他则自称“桂林一枝室主”。

已经几乎颓废的何雪媛在林家人看来已经没有能力教育好孩子了，他们将林徽因送给奶奶抚养，一直到林徽因7岁，奶奶去世之后，才送还给何雪媛。

林徽因对母亲是嫌弃的，即便是年纪已经很大的祖母，依旧满腹文采，而何雪媛大字不识一个，还没有丝毫进取精神，她每天都在抱怨林长民辜负了自己。

她根本没有意识到，男系社会的大家族就像是一个斗兽场，她不竞争，就需要子女去竞争，去夺取父亲的关注和疼爱，以获得更多的资源。

何雪媛恨这种家庭关系，但她只有抱怨，没有任何去打破这种制度的能力和思想。

林徽因自从和她住在一起之后，深深感受到和这样一个母亲朝夕相处是多么可怕。

被成天灌输着负能量，被迫听着不停的咒骂，性格极不稳定，时而百般疼爱，时而发怒。

林徽因在家中没有同胞兄弟姐妹，她无法和同父异母的姐姐妹妹们掏心掏肺说出真实的想法。

她一直知道得到父亲的疼爱就相当于拥有了这个家的话语权，所以她努力地讨好父亲，她害怕自己一旦失去了父亲的疼爱，将和何雪媛一样消失在那个狭小的后院里面。

她没法恨可怜的母亲，也无法爱一天天沉沦的母亲。

她每次开口谈论艺术和文学的时候，何雪媛都会觉得茫然而无趣，但是一旦说起生活之中鸡毛蒜皮的陈旧事，她就能一直说到林徽因深感绝望。

林徽因的子女和梁思成续弦林洙都提到过，林徽因是从不做家务的。一方面是因为林徽因毕生都为事业而忙碌，无暇顾及家务，另一方面也是因为从小就看着母亲“无能又多事”，她抗拒成为传统的家庭主妇，也不会处理家中的琐碎事务。

林家搬到了天津之后，林长民的老婆孩子们也不再分成两个院子住，而是全部住在了一起。

林长民因为公务常常不在家中，那时候林徽因才十二、三岁，父亲希望她能照顾弟弟妹妹，然而是母亲和姨娘之间的矛盾也在日益激化，她必须要处理这些。

她给父亲写过一封信，说二娘生病了，弟弟妹妹一直在哭闹，奶娘粗心，仍由孩子在那边哭，林徽因只好半夜起床哄弟弟。一封信连不负责的奶娘都说了，但就是没有提到自己的母亲，很显然，何雪媛在这个家几乎不做什么事儿，也没有什么责任感，林徽因都已经习惯了。
​
我们现在看林徽因少女时期的照片，总是有一种恬淡而优雅的气质，其实当时的林徽因伶牙俐齿，就连梁思成的妹妹都说，林徽因刀子嘴豆腐心，她思维很快，说话也很快，针对的人的时候别人根本就跟不上，常常弄得人下不来台。

林长民去世之后，林徽因就带着母亲和梁思成一同居住，她可以用英文和梁思成吵架，用普通话和保姆吵架，也能用福州话和母亲吵架，高智商的才女，在语言和逻辑方面是完胜的，但这种争辩欲和好胜心，多少还是带着少女时期的阴影。

程桂林的儿子林恒因为报考了清华所以暂时住进了姐姐的家中，寄人篱下的何雪媛依旧充满着阴郁的戾气，她不好找梁家的麻烦，就成天找林恒撒气，以报复程桂林。

林徽因忍到了极限，她在给好友的信中描述了这件事：“这几天我妈妈把我赶进了人间地狱，家里弥漫着不祥的气氛……我希望自己死掉或者没有降生在这样一个家庭……”

抗战爆发之后，林徽因带着老母亲来到了四川李庄，一大家子开始了艰苦的生活，何雪媛依旧没有心疼女儿，还在每天和她争吵之中。

林徽因去了之后，梁思成替林徽因养了何雪媛，梁思成去世之后，是梁思成的续弦林殊接手照顾她。

没想到，争吵了一辈子，何雪媛亲眼看着亲人离去，她竟然是最长寿的，她活到了九十多岁离开人世，只是人生最后，实在是太过孤独。

何雪媛是自私而无责任感的，她的存在给林徽因留下了太多的灰暗面，最后也成了女儿的累赘。为人父母，也许无法成为子女的骄傲，但最起码在子女出人头地的关键时刻，不要拖子女的后腿。