我出生在一个地动山摇的年月，听老辈人讲，河北方向跑来了无边无际的老鼠，从我们村呼啸而过，后来才知道河北地震了。那一年，发生了很多大事。那一年，村里还没有一台电视机，孩子们夜里所有的娱乐，是在月亮和星光之下玩捉迷藏。大人们在灯下纺花拉呱，或者在炕头盘桓。
大概在我五六岁时，一个炸雷般的消息在村子上空回荡，村西边的油田职工宿舍有电视，而且是彩色的。我们对于电视是什么玩意儿无从想象，大着胆子蹭到油田职工宿舍的大门，被人家热情邀请进去。院子里桌上摆着一台方壳的东西，留着烫发和小胡子的青年工人，他“啪”地拧开一个按钮，方壳子出现了雪花一样的东西，随后画面逐渐清晰，看到一轮血红的太阳从地平线升起，郭靖弯弓搭箭对着天空，耳畔响起激昂的前奏，然后歌声传出：“依稀往梦似曾见，心内波澜现，抛开世事断愁怨，相伴到天边。”
村里的大人孩子呆若木鸡，灵魂出窍，那个方盒子散发出的魔力让我们如痴如狂。《射雕英雄传》《霍元甲》《陈真》，我都是在油田工人的大院里看的，尤其喜欢陈真，觉得霍元甲太窝囊，独臂老人死得快，不如陈真快意恩仇，关键是他腿功漂亮。主题歌“海滴，这是雷滴噶”成了孩子们苦练踢腿的伴奏曲。
后来听说，由于村民实在太不懂规矩，油田工人拒绝再提供电视给大家看，村里后生们还和油田工人大展拳脚，混战了一场，把那几年看电视学来的功夫倒是都用上了。我现在怀疑，他们只是用功夫来纪念一块看电视的时光，毕竟村里电视越来越多了。
我10岁的时候离开村子，随父亲进城到了濮阳。最初几年依然没有电视可看，错过了1990年世界杯，罗伯托·巴乔、斯基拉奇那些摄魂夺魄的名字，来自于队友的转述。街道上横行的混子们，脑后扎着小尾巴辫儿，听说此造型巴乔亦有贡献。后来，家里终于买了彩色电视，那是我们家唯一值钱的财产，毕竟在一个人民教师的家庭，家徒四壁是一种美德。那时候的小偷是有些真本事的，他们从暖气管子爬上三楼我家，全家都在酣然高卧，小偷翻遍了所有的口袋和抽屉，把衣服抱到客厅慢慢搜寻，都一无所获，气得不再原路返回，打开门就走，害得我挨老妈一顿骂，说我最后进家忘了关门。电视值点钱，但对小偷来说，他们实在是太沉了。
1992年欧洲杯是我第一次看世界大赛，韩乔生老师的声音嘎嘣脆，他念出了那句著名的台词，“丹麦人最后赴宴，却捧走了所有的蛋糕。”我的看球初体验就遇上了最美的童话，这让我一见足球误终身。我最爱的荷兰三剑客已经逐渐归隐，博格坎普、温格、亨利正走在去阿森纳的路上。
到了1994年世界杯，我高二，一个本该头悬梁锥刺骨的年纪，却成了我足球的饕餮之夜，一路陪伴巴乔从小组赛打到决赛，看着贝贝托跑向场边跳起了摇篮舞，看着马拉多纳率领阿根廷所向披靡却被逐出世界杯。巴乔决赛在球门前落寞的身影，那个时刻奠定了我一生的审美。足球不是由奖杯铸就的，它是由一些最美的时刻所建构，可以是最伟大的表演、最悲伤的时分、最感人的镜头和最传奇的故事，而奖杯置于他们之下。
巴乔（左）落寞的身影是许多人对于世界杯的经典记忆。 资料图/视觉中国
1994年世界杯、首届甲A联赛、1995年美洲杯，中国足球全面普及的黄金时代就这样猝不及防地到来。我们一中尘土飞扬的操场上，每天放学必有至少200个孩子在吃土。当时所有孩子都以加入足球队为荣，有受到混混欺负的孩子含泪要加入我们队，说那样混子们就不敢再打他了。
大学四年，我几乎没看过电视，那个年月跟爸妈打电话都得去IC卡电话亭。说来神奇，一场阿森纳的比赛没看，我竟然成了阿森纳的铁杆球迷。谢谢《体坛周报》《足球》，报道英超的记者绝对是文学青年——写阿森纳水银泻地般的进攻再一次掀翻曼联；写博格坎普妙到毫巅的停球，亨利仿佛滑翔于球场之上，说儒雅的温格在球场边皱起了眉头。那时候读到的名字都是颜强、大眼睛、周文渊、皇家马德兴。
2010年世界杯的时候，女儿已上小学，我在学校旁边租房子。为了不吵醒她，我把客厅的电视声音调到最小，灯也不敢开，每当一个进球来袭，我的手在黑暗中狂舞，为了不让自己的怒吼发出声音，只好咬着衣角，分不清是呼吸还是呻吟。看球会饿，只能找到闺女吃的虾片，这虾片嚼上去声音太响了，我就放在嘴里，把它慢慢含化。决赛是我们六根的六个人一块看的，在簋街一家驴友餐厅，大屏幕看着伊涅斯塔打进决定性进球，那成了我们六根逢喝酒必回味的场景之一。
看球的条件越来越好了，2014年夏天，在北京西三环一个路边等人，我们坐在啤酒花园，面前是巨大的屏幕，目睹了巴西被德国“大屠杀”，巴西小朋友在看台上抽泣，大卫·路易斯在球场上痛哭。比赛看完，接到朋友，我开着我的小富康，5个人穿越凌晨的北京城回到通州，半途轮胎没气了，就这样咯咯噔噔坚持到家。我们等的那个朋友曾写过一句流传很广的话，“为众人抱火的，不可使他冻毙于风雪；为世界开辟道路的，不可使他困顿于荆棘。”
这届世界杯，在家守着电视看，嫌吵的时候用电脑看，下楼河边散步就举着手机一路前行。从来没这么富足过，但年轻时看世界杯的幸福，也逐渐远去。世界已经是年轻人的，他们主导着新的潮流，而我越来越愤世嫉俗。
葡萄牙的“00后”球员拉莫斯已经在世界杯赛场上演“帽子戏法”了。 图/新华社
拉拉杂杂絮叨了这么多，我写我看球的历史，大家看到的是我的口述史。一个70后，经历了很多事的全过程，80年代被称为黄金时代，90年代也是那么的充满希望，一切都是热腾腾的。每一家企业都奋勇挣钱，老百姓满头大汗带着笑容，遍地都是工作机会。谁能想到人到中年，我过上了困于一隅看电视的日子。
生活啊，就是一个你不断被判罚任意球点球的过程，是你不断被放水黑哨的过程，我们经历了很多的美好时代，也经历了假球黑哨的年代。但是，丹麦人的狂欢、希腊人的神话、罗纳尔多的阿福头、欧文的追风进球、齐达内的铁头、马拉多纳伤心的眼泪，会永远在我们记忆里，他们是我们仰望的星空。
有一件美好的小事叫看球，谢谢足球，为我循规蹈矩的人生增添了太多乐趣，甚至在某些时间段，成为我的信仰。每想到此，感激无言。
文/潘采夫（作家）
编辑/张云锋
校对/翟永军
","force_purephv":"0","gnid":"93f37f4381c82d1e5","img_data":[{"flag":2,"img":[{"desc":"","height":"388","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t014f21edaef53cc3ee.jpg","width":"2314"},{"desc":"","height":"640","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t019f1ad17de7c49cc3.jpg","width":"1024"},{"desc":"","height":"3208","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t016baaa839ceeccdf2.jpg","width":"4556"}]}],"original":0,"pat":"art_src_1,fts0,sts0","powerby":"hbase","pub_time":1670491813000,"pure":"","rawurl":"http://zm.news.so.com/e7c46656a371d8b5477760af261c664b","redirect":0,"rptid":"261801720d06d562","s":"t","src":"新京报","tag":[{"clk":"kstory_1:马拉多纳","k":"马拉多纳","u":""},{"clk":"kstory_1:温格","k":"温格","u":""},{"clk":"kstory_1:世界杯","k":"世界杯","u":""},{"clk":"kstory_1:阿森纳","k":"阿森纳","u":""},{"clk":"kstory_1:足球","k":"足球","u":""},{"clk":"kstory_1:霍元甲","k":"霍元甲","u":""},{"clk":"kstory_1:陈真","k":"陈真","u":""}],"title":"我看球，你们看我的人生——我的世界杯看球史记｜评论
游林帘1779手机版我的世界生存模式怎么和村民做交易 -
麻质弘15829147993 ______ 我的世界手机版中村民没有交易系统,因此目前村民的用法就是让你单机玩起来不那么孤独,且有村民就代表有村庄!那么小伙伴在生存模式下的话就可以节约造房子的时间,直接霸地为. PS:也有大神玩家制作出了村民交易插件,使我的世...
游林帘1779我的世界村民有什么用呢? -
麻质弘15829147993 ______ 村民是《我的世界》里的NPC 无毒无公害=.=也没有太大作用 在生存模式里 他们的村庄会在地图里随机出现 里面有村民 不过你在他们的村子里搜刮一些东西还是很不错的 不过小心 大型的村庄会有攻击性的铁人=.=
游林帘1779我的世界怎么弄村民? -
麻质弘15829147993 ______ 你可以住在移居到旁边,你好 我的世界分为创造模式和生存模式! 存手打,会发现很多房子:村民僵尸有些版本会着火),先扔药水,只有创造模式可以有各种怪物蛋和村民蛋,用个泥土墙把它围住(注,挖开一格土墙(注,你可以熬制飞溅...
游林帘1779求《我的世界》村民交易详细解析分享
麻质弘15829147993 ______ 今天介绍的是《我的世界》里MC当中真正的战五渣,一点攻击力都没有的神奇物种,这就是——村民.其实用战五渣也不能形容它们战斗力的低下.熟悉的朋友们都知道...
游林帘1779我的世界1.7.2 怎么用命令方块召唤指定村民 命令方块召唤指令 -
麻质弘15829147993 ______ 先说一下这些是我网上抄的,我不做盗答案的, 我的世界刷自定义交易村民,今天教大家如何用指令方块刷出一个拥有自定义交易物品的村民,用/summon再加点NBT完成,可以同时交易多个物品,还可自定义交易次数.大家看见,不光是普通...
游林帘1779我的世界2怎么合成村民 -
麻质弘15829147993 ______ 村民是生物 村民其实是可以繁殖的,不像动物只需要小麦就会发情生产,村民的繁殖需要很多条件.在1.2.1正式版更新中加入了村民会在有空余房间的时候就会产生小村民的设定,小村民会在一定时间后成长为成年村民.但是由于村子的大小...
游林帘1779我的世界Minecraft,生存模式中村民会在什么条件下生成 -
麻质弘15829147993 ______ 如果想要在生存模式里快速看到NPC村庄的话,在创造世界选项里的种子填,12345678910111213,在出生点旁边会有NPC村庄和南瓜了. 我的世界是一款带有生存冒险元素的建造类游戏,该作中整个游戏世界由各种方块构成,玩家可以破坏...
游林帘1779《我的世界手机版》村民怎么制造 -
麻质弘15829147993 ______ 在创造模式里面,大家可以造人,也算是造村民把.我的世界手机版新版本增加了村庄供玩家进行探险,玩家在村庄中可能会随机遇到村民,如果没有遇到村庄也想弄出村民来怎么办?打开背包,点击左边的长剑按钮,点击右边的蛋,放到地上,就能造,人了
游林帘1779我的世界村民为什么过了一段时间会消失 -
麻质弘15829147993 ______ “我的世界”村民消失基本可以归类为: 1. 游戏里村民本来就会乱跑的,所以感觉消失了. 2. 生物刷新规则,系统会隔一段时间刷新生物,包括村民,所以消失了.拿个命名牌给村民命个名就行了. 3. 黑夜里僵尸会袭击村子被僵尸杀死或感染...
游林帘1779我的世界手机版0.13.1村民有什么用 村民交易职业介绍 -
麻质弘15829147993 ______ 村民没有什么用,电脑版还可以交易,手机版没有交易功能.紫色的村民是牧师,出售附魔武器、附魔防具、末影之眼、附魔瓶、红石粉、萤石块.收购金锭.黑色马甲是村中的铁匠,随机出售除皮甲以外的所有装备,如铁甲、链甲、钻石甲.以及铁质的工具和钻石工具.收购煤、铁锭、钻石、金锭.白马甲的是村中的屠夫,会出售猪鞍、皮甲装备、熟的猪排和牛排.收购木炭、煤、生牛肉、生猪肉.白色的村民是图书管理员,出售书架、玻璃、指南针、钟.收购纸、书、成书.(仅限电脑版)绿色的村民是基础村民.
