我的父亲太努力了小说

美术史论家何惠鉴（1924-2004）

父亲暮年时，曾为他未来想动笔撰写的论文列出好几份清单，其中一份足有五十个标题，另一份更多达六十余个。这些论文的主题涵盖了整个中国历史，探讨了多种艺术与文学流派，其中部分是对其早年研究课题的拓展，例如董其昌的书画与理论，又如米芾的书法艺术；但更多的则是他从未涉足的领域，比如唐宋密宗壁画、元代纺织艺术、中国肖像画中的朝向问题，以及法国象征主义诗人斯特凡·马拉梅与中国文学运动之间的关系等。

虽然上述论文俱未动笔，但我毫不怀疑这些主题在父亲的脑海中已然成型。当我和他探讨某些事情时，它们有时会在他的眼神中一闪而过。父亲的英文写作速度颇慢，无法像中文写作那么流畅。他“夏洛克式”的书写方法更让其变得复杂——《福尔摩斯探案集》是他最早接触的英国文学，除了欣赏主人公的英勇（他同样沉迷中国武侠小说），父亲也格外钦佩其中精湛的推理。正如夏洛克·福尔摩斯那样，父亲不断地寻找确凿无疑且罕为人知的证据，以求为他的艺术史研究提供无懈可击的案例。对于论点与论据的极致探索，既体现出他自身的研究能力，也展现出他总能发现与解读被别人忽视的证据。当然，对于他能够以才情与天赋轻松解决的问题，父亲也喜欢先设置悬念，再有条不紊、抽丝剥茧地进行阐述。这种手法极有说服力，且更具戏剧性，但偶尔也会受阻。为了追求完美的推理，父亲总要收集大量的证据，这也导致他无暇理清它们之间的逻辑关系，进而总是出现新的谜题。

或许可能因为写作方式的关系，加之丰富的思想，父亲健谈且不知疲倦。他所写与所述的内容不免重复，但一些话题他只在对话中谈起过。他非常喜爱聊天，因为不需要像写作那样经过复杂的组织，他可以轻松地从一个话题转到另一个。倘若有人愿意倾听，他能够滔滔不绝地讲上几个小时，直到深夜甚至是凌晨。他聊天的内容五花八门，既通俗而又学术。我可以想象，他快乐地与竹林七贤清谈，就像他们一样超然物外。

对我来说，父亲经常谈论却很少写下的事情中，最有价值的便是如何观看艺术——如何近距离地观看、理解其背后蕴含的深意。他最喜欢的方法之一是对比艺术品细节的照片，但学会观看之道最好的方法还是跟着他去博物馆或库房，因为他会一件一件地解释。刚到美国克利夫兰艺术博物馆工作时，父亲每天穿梭于各个展厅，只为了纯粹欣赏艺术之美，并以此训练自己观看它们的方法。有一件事我至今仍记忆犹新：当时我七岁，在一个周六的下午，父母邀请我的老师去克利夫兰艺术博物馆吃午饭。之后，父亲带我们简短地参观了博物馆。那是我第一次意识到，父亲是如此热爱艺术。他充满激情地向我们解释，乔拉时期的湿婆神像为什么有那么多手臂；对着《福富草纸》中滑稽粗俗的胀气喜剧演员大笑；面对美国哈德逊河画派画家弗雷德里克·丘奇的风景画（下图）时，他兴奋地指着：看这儿！看那儿！

弗雷德里克·丘奇《圣佩德罗修道院》，油画，纵118.8厘米， 横183.2厘米，克利夫兰艺术博物馆藏

父亲在艺术史研究领域的独到之处，是他能够把中国古典教育、西方艺术史研究与艺术鉴赏相结合。可能因为他很少在文章中彰显其对艺术非凡的敏锐感受，因而他的眼力没有得到充分认可。但毋庸置疑，他从视觉角度对艺术品的理解同样深刻。

对董其昌的研究就是一个典型例证，父亲写了许多关于董其昌的书画理论，以及其诗论与禅宗之间关系的文章，同时他也深受董其昌书画的启发。因此，他说服克利夫兰艺术博物馆的同事购买下董其昌不朽的名作《青弁图》（下图）。与这一领域的其他学者相比，父亲更早认识到董其昌现代主义抽象山水的撼人与古朴。董其昌的这些作品一方面摒弃了传统美学的固有印象，一方面又试图向古代大师致敬。父亲对董其昌的理解与热爱最终凝聚为他策划的最后一场展览——“董其昌的世纪：1555—1636”。

倘若有人当面称赞父亲的才华，我相信他一定会说，是他所受的教育造就了他。当获得2004年“上海博物馆美国之友”颁发的杰出学者奖时，父亲的获奖感言是如此开场的：“我已经等了很久，想公开向我的三位恩师致以谦卑的敬意：哈佛大学福格艺术博物馆的本杰明·罗兰教授，是他开启了我的学徒之旅，带我驰骋于亚洲艺术的广阔天地中，从印度到中亚，再到中国和日本；哈佛燕京学社的陈观胜教授塑造了我对中国、日本和欧洲佛教研究传统的思考；还有我的导师、伟大的中国现代历史学家陈寅恪先生，是他秘密安排我前往哈佛大学攻读艺术史，使我成为一名‘艺术史学家’——这是我来到美国之前从未听过的职业。”

作为一个坚定且自信的人，只要父亲觉得必要，他就会毫不犹疑地发表意见，无论是正面的还是负面的。但对于他的老师们，父亲百分之百地尊敬与忠诚。在这方面，他是一位真正的儒者。他的三位老师分别塑造了他的某一面，更无限拓展了他的视野。初到美国时，本杰明·罗兰和陈观胜教授引领他进入了佛教艺术与亚洲艺术的新世界。而在中国时，他更有幸跟随传奇式的学者陈寅恪先生学习中国历史与文学。陈寅恪先生不仅给予他坚实的知识基础，更开启他求知的道路。尽管父亲一贯自信，但他从来都感到自己与恩师相去甚远。他总用敬畏的口吻对我说，陈寅恪先生的思维与想象远远在他之上，他能够发现别人根本无法想象的事物，因此能在新的领域有所作为。因此，倘若我父亲得知一位杰出的中国艺术史学者向我称赞他，说他是陈寅恪先生真正的继承人时，他必定会大惊失色。但与此同时，也有人跟我说，他的一些文章与展览诞生于我父亲随口提起的一个建议或评论。

父亲是我的老师，若不是他向我传达了对艺术的热爱，若不是他指导我如何去观看艺术，我便不会成为一名艺术史教师。我的兄弟虽是一名医生，但他也从父亲那里继承了对艺术深深的热爱，并在大学里兼修艺术史。

最后，我谨代表我的家人向上海书画出版社致以诚挚的感谢，他们不遗余力地保存我父亲的手稿与著作，并请学者将我父亲的不少英语著述译成中文，以确保它们能被中国艺术史学者与更多研究中国历史、文化的读者读到。本书的书名“万象自心出”取自父亲文中提到的一首名诗，既体现了父亲一生学术之广博精深，也暗合中国绘画中最为精妙的画理——“外师造化，中得心源”。父亲这一生本可以写出更多的文章，而他已写下的内容对于人们通过艺术了解中国始终有益，且永不过时。

本文为“何惠鉴学术著作集”《万象自心出——中国古书画研究》后记，本书即将由上海书画出版社出版

*文汇独家稿件，转载请注明出处。

阙袁琛626谁帮我写篇<我的父亲>文章??? -
熊委侍17598135737 ______ 多少次想写写我心目中慈祥的父亲,可提起笔时却又不知从哪说起,因为父亲对我们的爱实在太深太浓了. 每当我看见父亲那和蔼可亲却日增皱纹的脸时,内心就感到阵阵酸楚. 我的父亲才40岁,但在同龄人中显得格外苍老,一双勤劳的双...

阙袁琛626英语翻译 成功在于经历失败后继续努力的能力 自行车似乎太重太难下控制. 我正要放弃,这时我父亲过鼓励我继续. -
熊委侍17598135737 ______[答案] Succeed relies on the capability that continues the effort after experiencing failure,riding bike seems too heavy to control.When I was going to give up my father come to encourige me to continue.

阙袁琛626描述父爱的文学作品 -
熊委侍17598135737 ______ 《感悟父爱》张雪峰: 有一种爱,它是无言的,是严肃的,在当时往往无法细诉,然而,它让你在过后的日子里越体会越有味道,一生一世忘不了,它就是那宽广无边的父爱. 父爱其实很简单.它像白酒,辛辣而热烈,容易让人醉在其中;它像咖啡,苦涩而醇香,容易让人为之振奋;它像茶,平淡而亲切,让人在不知不觉中上瘾. 父亲的爱,是春天里的一缕阳光,和煦地照耀在我的身上;是夏日里的一丝凉风,吹散了我心中的烦热;是秋日里的一串串硕果,指引着我走向成功;是冬天里的一把火,温暖着我那颗冰冷的心.父亲的爱,无处不在! 纵使是丹青高手,也难以勾勒出父亲您那坚挺的脊梁:即使是文学泰斗,也难以刻画尽父亲您那不屈的精神;即使是海纳百川,也难以包罗尽父亲您对儿女的关爱!

阙袁琛626...就想用手去拭.不知为什么,父亲忽然抑住我的手.过了一会儿,父亲自己偷偷地拭净了.(1)以上片断选自___(国籍)作家___的小说___, “我”的名... -
熊委侍17598135737 ______[答案] (1)阅读名著要了解小说人物、主要故事情节、人物性格特点等,并能做到人物与事件对号入座.通过阅读文段,明确本段内容出自意大利作家德▪亚米契斯的 《爱的教育》, “我”的名字是恩利科. (2)本题考查名著《爱的教育》内容的把握.根据原...

阙袁琛626我的爸爸昨天晚上告诉我一个故事整个故事非常的有趣怎么翻译 -
熊委侍17598135737 ______[答案] My father told me a story last night the whole story is very interesting

阙袁琛626本人初二学生,父亲迷上网络小说一年多了,家里人想方设法不让他看书,可是他还是着了迷一般,可以说是废 -
熊委侍17598135737 ______ 你依旧努力读书,你爸爸废人也是爸爸.你毕业以后找到工作,家里就好了.

阙袁琛626为父母写一份小传,记录上一代人的奋斗史. -
熊委侍17598135737 ______[答案] 父亲眼中的所谓学习 1970年,一个冬季的一天,湖北天门市渔薪镇附近的一个小村子里,一个新生命降临了.他的降临给他的父母带来了巨大的喜悦,同时也因经济问题或多或少的给原本就不富裕的家庭带来了不小的压力.这个人就是我的父亲. ...

阙袁琛626英语翻译和他谈话真的很困难.翻译成英语:It's really - _ - __ - talk with him.我父亲工作非常努力.翻译成英语:My father__ - __ - ___. -
熊委侍17598135737 ______[答案] It's really _difficult _ __to_ talk with him. 我父亲工作非常努力.翻译成英语:My father_works very hard__ .