1950年，毛岸英抗美援朝时，毛主席大力支持：谁让他是毛泽东的孩子，他不上战场谁上战场？到了1968年，李讷要求去参战援越抗美，却遭到毛主席的强烈拒绝，这是为何？

李讷是毛主席最小的女儿，1940年在延安出生时，毛主席已经47岁。老来得女的欢喜使得李讷成为享受父爱最多的孩子，她陪伴父亲的时间最长。

在李讷咿呀学语时，她说的最早和最多的话是：“爸爸散步去。”

这也是工作人员能让沉浸在工作中的毛主席休息的唯一“法宝”。

当两三岁的小李讷蹒跚地走到伏案工作的毛主席身边，扒着桌沿用稚嫩的声音说：爸爸散步去。再忙的毛主席，也会放下手中的书和笔，笑嘻嘻的抱起小李讷，应声着：好，好，好，和“大娃娃”散步去嘛！

图| 1949年5月毛泽东和女儿李讷在香山

“大娃娃”是毛主席对小李讷的昵称，李讷也会甜甜地喊毛主席为“小爸爸”。

李讷在延安没有上过保育园，除去工作人员韩桂馨教她识字，她大多认识的字、背诵的诗、唱的《打渔杀家》，几乎都是毛主义亲自教的。

那时毛主席的书桌上，全都是小李讷的乱涂乱画，她甚至还会抢下父亲手中的笔，像普通家的孩子一样，缠着父亲给自己讲故事。窑洞里，时常传来他们的欢笑声。

1946年，毛主席在给毛岸英的书信中，还一并把5岁小李讷剪的剪纸寄了去，向儿子炫耀夸赞的背后，是老父亲对小女儿深深的喜爱。

虽然毛主席给李讷的爱最多，对她的各方面教育相对也比较严格。毛主席认为，对孩子要放开，更要管的严，有点小淘气好，但乱淘气不行。作为他的儿女，更不允许打着他的名义搞特殊。

1947年，毛主席转战陕北，敌军便对陕北地区进行全面封锁，使得粮食供应十分困难，毛主席就让李讷跟着大伙儿去大食堂吃饭。

大食堂只有一天两顿的白水煮黑豆。为了节约粮食，黑豆煮的时候不去皮。这样的黑豆饭，大人吃了都会肚子胀气，何况只有6岁的孩子。

毛主席却说：“陕北的娃娃喝黑豆饭一样长得很壮嘛！”

毛主席爱李讷，却从没有让她享受过优待。

1948年，7岁的李讷随毛主席辗转来到平山县的西柏坡，开始接受小学教育。9岁那年，李讷又随同父亲到了北平，插班育英小学读四年级。12岁那年，李讷考入北京师范大学附属女子中学，与刚从苏联回来的姐姐李敏一同进入北师大附中。

图|

开学前，毛主席给姐妹俩定了规矩：不能透露家庭背景，不能说出爸妈的名字，不能搞特殊，更不能要专车接送上学，穿着要朴素，生活要低调。

的确，师大附中基本是一所高干子弟和家里有经济实力的孩子，校园里到处都是戴洋手表，蹬英国凤头车的学生。而李讷，则朴素的几乎被人忽略。

据陶铸的女儿陶斯亮回忆：李讷高我一级，她留着齐耳短发，穿着永恒不变的蓝学生服和黑布鞋，骑着国产的飞鸽车，独往独来穿梭在校园里。而和她在一起时，她渊博的学识，独特的见解和礼貌的待人接物，仿佛比叽叽喳喳的我们年长10岁，让我倍感孤陋寡闻和浅薄幼稚。

其实李讷小时候很喜欢花裙子，但是到了中学，她谨记父亲的教诲，对自己要求很严格，她从不刻意买好看的衣服打扮自己，至始至终都维持着朴素的作风。

1959年，李讷以优异的成绩考入北大历史系，她吃住都在学校，只有到周六才能骑车回一趟家。

有一次下课太晚，卫士长李银桥担心女孩子走夜路不安全，就瞒着毛主席派车把李讷接了回来。

毛主席很生气，严厉地批评他：别人孩子能自己骑车，我的孩子为什么不行？这就是你们说好的不搞特殊吗？

刚进大学，李讷就赶上了新中国最困难的三年，全国人民都在为吃饭发愁。本来就体质弱的她，也很煎熬地度过了那段时光。但她时刻牢记父亲的话：全国人民要一起勒紧裤腰带度难关。

于是她节衣缩食，坚持不吃肉，不吃蛋，只吃青菜，时间久了，她的两条腿像灌了铅似的沉，一按一个坑。

有一天，卫士长看她脸色很难看，问她是不是病了，李讷半天才低着头小声说：叔叔，我很饿。

图|1951年，毛主席和李讷一同看照片

卫士长哭了，李讷本来身体就不好，饿成这样怎么行？于是设法弄来了几袋饼干悄悄让李讷带去了学校。

不料这事让毛主席知道了，他厉声地质问：“三令五申，为什么还要搞特殊化？”

其实，毛主席不是看不出他的讷在饿肚子，他能做的，只是到周六悄悄把自己的饭留给女儿。面对营养不良的爱女，他不是不心疼，他是觉得他的孩子，一定是要和全国人民一起同甘共苦。

听着女儿向他汇报说，在学校里，她响应号召，自报口粮只报了27斤，毛主席红着眼圈夸赞：“果真是我的好讷娃嘛！”

毛主席不但在生活中严格要求李讷，在思想上也积极地帮她做些改变。

1963年，李讷在大学学习了《庄子·秋水篇》后，发现自己偶尔也有干部子女自高自大的毛病，就写信给父亲汇报说要改变对己对人的态度。

图|1951年，毛泽东带李讷散步

毛主席很高兴女儿的进步，并对李讷身上的“骄娇二气”，给予了进一步的教育和引导。他给李讷写了一封可谓循循善诱的回信，大体意思是，你能意识到自己翘尾巴和自以为是件极好的事情，为你的改变祝贺。

毛主席的对子女的爱深而不溺，在他的教育和鼓励下，李讷在思想、学习、品质和作风上都取得了长足的进步。

1968年，想得到父亲更大肯定的李讷，主动请缨去参战援越抗美，毛主席听后眼眶一红，立刻拒绝驳了回去。

他想到了18年前赴朝抗美的儿子毛岸英，当时他支持他说：谁让他是毛泽东的孩子，他不上战场谁上战场？而最后，他的儿子牺牲在战场上，再也没回来。

他把儿子生前的衬衫、袜子和军帽偷偷藏起来，在深夜一个人的时候，才拿出来看看。

他再不能承受他的李讷一去不回。

毛主席一共生养了十个子女，为了新中国，他最终只剩下一个儿子两个女儿。

最后，毛主席告诫李讷说：“你好好做一个普通人就好嘛！”

李讷也理解了老父亲的苦衷，更踏实地投入到普普通通的工作和学习中。

至以后，李讷就像毛主席给她起的名字一样“君子欲讷于言，而敏于行”，少说话，多做事，做人态度谦逊不骄，融到了人民群众中。

后来，李讷能承受五七干校劳动锻炼时的那些艰苦岁月，也能离婚后自己带着儿子坚强地生活，更能平凡地和再婚老伴骑着三轮车奔走在买菜的路上。她默默无闻地，还有援助山区贫困的小朋友。

图|年轻时的李讷和李敏

每到毛主席的诞辰，李讷排着队，出现在长长的纪念队伍中，她深情地瞻仰着父亲的遗容，她牢记着父亲的教诲：做好一个普普通通的人。

致敬我们的开国领袖，他的磊落襟怀承载了天下苍生，也用最普通父亲的爱，严格教诲了他的儿女们。

资料来源：学习时报

资料来源：《作家文摘》总第1548期

资料来源：《世纪风采》作者：顾育豹

资料来源：《我和聂力、李讷、林豆豆》作者：陶斯亮

作者：石子

编辑：黎庶