木心很火的一段话
很多人熟知木心,是因为他的诗:
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
人被思念时
知或不知
已在思念者的怀里
有人说
时间是最妙的疗伤药
此话没说对
反正时间不是药
药在时间里
晴暖通透的文字,
如同凛冬燃起的一炉香,
温柔了呼吸,也熨帖了心底。
木心的诗,太美了。
美到人们几乎忘了,
文字背后的人,有着怎样悲苦的经历。
三次入狱,三指尽断,半生流亡,一世孤寂……
命运的熔炉把诗人架在火上炙烤,
他却于苦难中,
抖落了一身的皎洁和明亮。
![](https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01ee9604debcf4e9f4.jpg)
木心说:
我不可把人生荒废在俗套的生活里,
我要在我的身上,克服整个时代。
11年前,
诗人拂落一身雪,
离开了世界。
他走后,
无数人寻迹而上,
在漫天黑暗中,
遇见大雪纷飞。
![](https://p0.ssl.img.360kuai.com/t016a1d442eb405cb48.jpg)
于孤独中修行
木心时常想起小时候,母亲对自己的告诫:
“人多的地方不要去。”
这句话,木心长大后反复品咂,竟品出几份深远的意味:
“在历史上,人多的地方真是不去为妙。
要注意个人的作品,不要随文学大流,大流总是庸俗的。”
时间倒流回1927年的情人节,木心出生在乌镇的一个富庶人家。
他家是茅盾的远亲,藏书万册,仓廪丰实。
可木心不喜荣华,也不贪图享受。
他一有空,就呆在藏书楼里,吟诗作赋,与中外名家神交。
1937年,乌镇在日军炮火中沦陷。
木心至此走出家门,一头扎入命运的洪流。
他参过军,学过画,做过老师。
共和国成立不久,木心就主动辞职,钻进人迹罕至的莫干山,读书、画画,研究学问。
别人都笑他,放着好好的工作不做,来到山里受罪。
木心却说:
“如果你以艺术决定一生,就不能像普通人那样生活了,因为艺术是要有所牺牲的。”
![](https://p0.ssl.img.360kuai.com/t010c19a0cdb8f09332.jpg)
远离人群的深山中,木心与莎翁对话,与孔孟神交,文笔愈发洗练,思想愈发精纯。
战后的莫干山没有电,他白天借着阳光,晚上点着烛火,不分昼夜地写作、绘画。
一天夜里,有老虎突袭木心的小屋。
可木心全然不惧,他一边写作,一边嘲笑老虎智商不够,不懂后退几步,借力撞门。
直到老虎悻悻离开,木心才心有余悸地想:
“这倒是可怕的。”
沉醉文学至此,颇有些“不知有汉,无论魏晋”的意味。
![](https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01ac83987589b6b250.jpg)
木心故居的墙上,刻了福楼拜的名言:
“艺术广大之极,足以占据一个人。”
回首木心的一生,竟有30年的时间,都在主动漂泊的路上。
56岁时,木心为了追寻艺术,第二次“出走”,来到美国。
异乡的环境,让木心感到陌生,但也不断激发他的创造力。
他开讲座,给大家评讲世界文学;
他笔耕不辍,出版了数本著作。
木心离故乡的脚步远了,他的造诣却一步一步走向成熟。
后来,木心的多篇散文成为了大学课文的范本,他也成为20世纪以来,第一位被大英博物馆收藏作品的中国画家。
![](https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0100da95172ca004ec.jpg)
有人问木心:你是流亡作家吗?
木心回答:不,我是散步散得远了,就到了纽约。
“流亡”之路,虽然看似孤独,但是,木心并不寂寞。
徜徉在艺术的世界里,他冷冷清清,又风风火火。
赫尔曼・黑塞曾说:
“上帝借由各种途径使人变得孤独,好让我们可以走向自己。”
清醒的人,总是愿意孤独的,把热爱还给纯粹,把时间还给生活。
孤独,是一条从独处通向完整的路,人只有活的像自己,才能越来越自由。
![](https://p0.ssl.img.360kuai.com/t019e634b486c0189c3.jpg)
于苦难中历练
木心一生中,坐过3次监狱。
第一次,是他刚从莫干山下来后不久,因为不合群,被同学诬告入狱。
警察对木心严刑铐打,关押了半年之久。
最爱他的母亲也在这个时候去世,木心听闻噩耗,在监狱里哭得肝肠寸断:
“我会爬起来的,可是妈妈已经不在了。”
没等木心缓过神来,漫长的十年到了。
木心被关进满是脏水的防空洞,每天的工作,就是倒便桶、通阴沟、铲机油。
翻建厂房期间,木心每天都要推无数次的垃圾车,即使发高烧,也要喘着粗气,加班干活。
身体上的苦役尚可忍受,精神的炼狱才最苦不堪言。
作者秦维宪回忆,工厂有很多老师傅污蔑木心不是正常男人,给他的饭票,也是最低等的白色饭票。
审问时,有人用皮鞭抽打木心,逼着他求饶。
木心不愿服软,竟被暴徒活活折断了3根手指。
很难想象,曾经气质翩翩的书生,富贵人家的公子,竟会落魄到如此田地。
可木心却说:
“你要我毁灭,我不!”
![](https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01110ff49a10e582f2.jpg)
他找来白纸,画上黑白琴键,在阴沟里弹奏莫扎特和肖邦;
他借来墨水,用米粒大的字,记录了65万字的狱中笔记。
世间总有些鸟儿是永远关不住的,它们的每一根羽毛,都闪烁着自由的光辉。
18个月后,木心把笔记缝在棉衣里,出狱了。
在那个时代,他是为数不多,能从牢里安然走出的人。
别人问他怎么做到的,他回答:
“有莎士比亚、贝多芬存在的世界,我为何不爱,为何不信,为何不满怀希望?”
语气从容,掷地有声,仿佛苦难的风从来没有吹拂过他。
木心第3次入狱,已经年过半百了。
所有人都觉得,木心出来时,一定是个身形佝偻的老头。
可出狱的那一天,木心头戴礼帽,衣服齐整,优雅的像是准备去散步的英伦绅士。
连梁文道看到木心的照片,都禁不住感慨:
“这哪里像是一个坐过牢的人,好奇怪,好奇怪的一个人。”
![](https://p0.ssl.img.360kuai.com/t019b97eea3037fa31c.jpg)
木心不曾撰写苦难回忆录,但从他诗集中的吉光片羽,我们依然可以感受到他内心的强大力量。
他说,总要从悲惨的事物中翻拨出罗曼蒂克的因子来,化愁苦为愉悦;
他说,活下去苦啊,多少人自杀、一死了之,而我选难的;
他说,要适时地拉自己一把。
那个年代的太多人,疯了,死了,随风散了。
可木心偏偏以一种优雅的姿态,踏过岁月荒芜,睥睨所有屈辱。
对美的追求,对文艺的坚守,支撑他熬过了最难的那些年。
而接下来,他也将步履不停,大步向前。
一如博尔赫斯说的:
“生活是苦难的,我又划着我的断桨出发了。”
![](https://p0.ssl.img.360kuai.com/t010c4e5d761114af3f.jpg)
于困顿中坚守
1977年,木心出狱后不久,就拿出自己珍藏的50幅小画,邀请同行鉴赏。
木心很兴奋,他觉得自己的作画水平有了很大提升。
尴尬的是,同行看了,都不知道这些画好在哪里。
当晚,木心颓然而归,独自一人,在酒馆喝到宿醉。
在给友人的信中,他写道:
“明月清风易共适,高山流水固难求。”
木心落寞地把小画藏起来,5年后,带着它们,来到了纽约。
远在异国,木心生活困窘,只能靠修古董,维持生计。
但他并没有放弃对艺术的坚守,在欧洲,他博采众长,将所学所思融入画作之中。
闲暇之时,木心窝在小公寓里,每天埋头狂写七千到一万个字,“写得昏天暗地”。
渐渐地,木心的作品风格日趋成熟。
1984年,台湾《联合文学》特设“作家专卷”,用了1/3的篇幅专门介绍木心,剩下的2/3,则平摊给了余光中、梁实秋、凌叔华在内的40位作家。
木心自己或许也没有想过,自己被冷落半生,暮年居然名动江关,赢得了无数人的喜爱。
![](https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01e4e72a396b13a096.jpg)
随着名气逐渐被打开,很多采访接踵而至。
但木心却有意远离浮躁的人群,他说:
“来美国11年半,我眼睁睁看了许多人跌下去,就是不肯牺牲世俗的虚荣心,和生活的实利心,既虚荣入骨,又实利成癖,算盘打得太精。
高雅、低俗两不误,生活没有这么便宜的。”
2006年,木心告别繁华之地,回到了阔别已久的故乡。
而此时的他,已经79岁了。
![](https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01156772c0d73dae2c.jpg)
从前住的老屋已经破败,木心画了图纸,在原来的基础上翻修了新家。
从那以后,他就呆在小屋里,写作、画画。
木心说,他有两个孩子,绘画是姐姐,文学是弟弟。
以前画作比较出名,姐姐养着弟弟,回到中国,八本著作陆续出版,弟弟的名气终于追上了姐姐。
为了“供养”这两个孩子,木心倾尽毕生心血,一直到生命之火熄灭下去。
其实,木心一生中遂顺的日子并不多,算下来,也就叶落归根这5年。
可他却把艺术的信仰,坚持到了生命的最后一刻。
法国作家波伏娃笔下有一段经典对话:
您真爱生活?
是的,我爱生活。
您从来不曾有过痛苦?
有过几次,但是痛苦本身也是生活。
木心,是真有把苦难当成生活的一部分,坦然承受、认真爱着的人啊。
人生的风从四面八方吹过,有人迷失了,有人摧折了。
但世间最纯粹、最坚定的人,无论纷扰喧嚣,依然走在自己的路上。
不乱于心,不困于情,不负热爱,不负自己。
很多时候,把心定下来,路就能走到了。
![](https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01d883d0f2a21b0386.jpg)
有人说,木心是植物一样的男子。
面对命运的狂风骤雨,他没有张牙舞爪的对抗,也没有声嘶力竭的咆哮,而是像一株青草,慢慢生长,慢慢自愈,在生命的原野,蔓延出一片葳蕤葱茏。
温柔且有力,安静且坚定。
或许在时代的无常、命运的苦难中,个人的力量很渺小。
但在个人的世界里,我们依然可以坚守住内心深处的美好,不被世界所改变。
一如王尔德说的:
“生活就是你的艺术,你把自己谱成乐曲,你的光阴就是十四行诗。”
人生这一路,苦难有时,坎坷有时,
愿我们都能一步一印,勇敢向前,抖落肩上的风沙,把平凡日子雕刻生花。
点亮“在看”,与君共勉!
作者 | 竹西,爱读书,爱生活。
图片 | 网络(如有侵权请联系删除)
","force_purephv":"0","gnid":"921c64539285e6448","img_data":[{"flag":2,"img":[{"desc":"","height":"758","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01ee9604debcf4e9f4.jpg","width":"1100"},{"desc":"","height":"240","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t016a1d442eb405cb48.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"872","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t010c19a0cdb8f09332.jpg","width":"776"},{"desc":"","height":"776","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01ac83987589b6b250.jpg","width":"1198"},{"desc":"","height":"787","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0100da95172ca004ec.jpg","width":"624"},{"desc":"","height":"240","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t019e634b486c0189c3.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"1184","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01110ff49a10e582f2.jpg","width":"980"},{"desc":"","height":"986","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t019b97eea3037fa31c.jpg","width":"624"},{"desc":"","height":"240","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t010c4e5d761114af3f.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"1382","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01e4e72a396b13a096.jpg","width":"1248"},{"desc":"","height":"734","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01156772c0d73dae2c.jpg","width":"1100"},{"desc":"","height":"240","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01d883d0f2a21b0386.jpg","width":"1080"}]}],"original":0,"pat":"art_src_3,fts0,sts0","powerby":"hbase","pub_time":1672225980000,"pure":"","rawurl":"http://zm.news.so.com/23e0bf7846b767a4578dcc5b59a8f9f8","redirect":0,"rptid":"9544b414553b783e","s":"t","src":"十点读书","tag":[{"clk":"kstory_1:艺术","k":"艺术","u":""},{"clk":"kstory_1:余光中","k":"余光中","u":""}],"title":"木心:一个在黑暗中大雪纷飞的人
韦毕畏2984我不太有文化,求大神帮我解释一下木心先生这句“从前的锁也好看,钥匙精美有样子 你锁了 人家就懂 -
井李背13074442721 ______ 这是一首怀念以前淳朴民风的的诗,以前的锁也好看,钥匙有精美的样子,说明以前的人会在锁的样子上花功夫,而不仅仅是像今天这样制作出笨重结实隔绝别人的东西,在锁的样子上花功夫恰恰是说明了锁的作用仅仅是个提醒,而不需要暴力的防范.最后一句,你锁了,人家就懂了,意思就是以前的锁锁的是君子,它仅仅是为了提醒一下这里是私人隐私不希望被侵犯,更显出了以前民风的淳朴与人民之间相互的尊重,与如今社会上信任缺失以及某些道德低下的行为作对比. 希望能帮到你
韦毕畏2984在那一刻我忽然觉得时间过得好慢好慢,慢到可以用一生来爱一个人 这句话出自哪部电影?
井李背13074442721 ______ 原诗是木心的 《从前慢》 那个时候 说的是年少的光景 那个时候总感觉时间很慢 这个慢却不是真的漫长而是一种年少不知愁滋味 慢的只够爱一个人 表达的是那时对爱情的那种天长地久的期盼 当你觉得时间多的可以爱很多人的时候 那爱已经不是 那个时候最纯的感觉 蓦然间 读到 那个时候/时间很慢 慢到/只能用一生/去爱一个人 一份属于自己的怅然 缅怀逝去的爱情
韦毕畏29842012年2月24日周五晚汪涵在《天天向上》里说过一句木心先生的话“时间很慢,,,爱一个人”.这句话完整是 -
井李背13074442721 ______ 时间很慢 ,慢到只能用一生去爱一个人
韦毕畏2984木心的诗中,有一句如同病兽 -
井李背13074442721 ______ 前两年曾在吧内的【海上风情】上海纪实里转过一篇木心的《上海赋》,长长的,感动过自己的回忆文,如今再发,就肯定上不了此吧.每转发一篇,都会给你一段要审查是否内有不良信息的警示令,会让自己不寒而栗.结果十有八九是出不来的.长此以往,发帖心自然冷却. 这次又见木心的一组诗评,共十篇,很想与各位共享.于是乘假日有闲,再发发看,究竟会有几篇被枪毙,我们在网上的自由度是百分之几!
韦毕畏2984木心的名言一句叫什么不知原谅什么 -
井李背13074442721 ______ 不知原谅了什么,诚觉世事皆可原谅.
韦毕畏2984成也是海 败也是海 海是帆船的致命情人 木心先生的一句话 没能理解 求解释
井李背13074442721 ______ 水能载舟,也能覆舟,(帆船)成也是海(水),败也是海,帆船的宿命归于海.
韦毕畏2984如何理解木心的"我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊"这句诗 -
井李背13074442721 ______ 此前并不了解木心,偶然间看到《云雀叫了一整天》,全然迷醉在一篇篇俳句中,有些句子暖流划过全身,幸福妥帖得都凌乱了,可以用惊艳来形容.再套用胡兰成说张爱玲的话:”惊不是那种惊,艳也不是那种艳“. 很好奇什么样的作者能写...
韦毕畏2984木心作品中哪本哲理性语段最多 -
井李背13074442721 ______ 一件事,命运给路,念为选择,心志为力,最后得到的自然果报不同.所以,心念与命运的关系就是命运给出了范围,走出如何的结果却是自己的事情.
韦毕畏2984木心《火车中的情诗》赏析 在线等 -
井李背13074442721 ______ 木心诗集《云雀叫了一整天》里第二首诗《火车中的情诗》,开头淡淡的交代时间地点人物,”冬季一月,从佩鲁迦搭火车,到西西里,巴勒莫“,紧接着就写了人物,故事,"那青年坐在我对面,他是假期来罗马会女友的,双方的父母都反对...