无暇赏樱的壹读君 丨 王乐怡

樱花的美不仅在于枝头上繁花盛放的绚烂，更在于春风中漫天花雨的浪漫。

壹读君心中已然响起新海诚电影的经典台词：“如果，樱花掉落的速度是每秒5厘米，那么两颗心需要多久才能靠近？我要用什么样的速度，才能与你相遇？”

有人苦苦守候这份秒速五厘米的浪漫，有人则等不及要手动制造“人工樱花雨”了。

最近，浙江杭州信义坊的百年樱花树，遭遇某“网红”团队的疯狂摇晃，导致大量花瓣掉落在地。此情景被多个社交媒体的视频曝光，受到网友的关注。

23日下午，该团队发布手写致歉信，表示会加强管理，提高员工素质。不过网友们大多对此并不买账：花期变短，你们复原得了吗？

如果，樱花掉落的速度是每秒5厘米，那么一棵樱花树被网红摇几次才会秃？

樱花的花期有多长

樱花摇几次会秃，首先取决于品种。

日本人总说樱花的花期短，民间有“樱花七日”的谚语；但武汉的春日赏樱季却足足能热闹两个多月，与“樱花七日”形成了鲜明对比。

樱花花期长短，其实是受樱花品种的影响。

武汉的樱花品种繁多：河津樱、椿寒樱等早樱自2月底就开始盛放，花期长达20多天；种植最多的关山樱等晚樱要4月初才开放，花期长达1个月，最佳观赏期有15~20天，使得这座城市的仲春花事特别长。

而只开七日的樱花其实是在此国种植率达八成的日本特产——染井吉野，又称东京樱花。

染井吉野通常在早春三月应时开放，枝上无叶，花色恬淡如“樱吹雪”，受到日本国民的喜爱，被誉为国花（但日本皇室用菊花作为标志），从山野到公园都有广泛种植。

日本人热爱染井吉野，还因为樱花是武士道的精神象征，同时蕴含了佛教禅宗“空”与“无常”的观念。“花属樱花，人惟武士”，武士的生命短暂绚烂，死亡凄美壮烈，就像极尽浪漫的樱花雨。

不过，“樱花七日”起初受到重视倒不是因为它的美学内涵，而是由于其“报春”的农业价值。樱花开花日的年际波动不大，花期又短，被日本农民当作水稻播种的季节时钟。

那么，杭州信义坊的“樱花王”是什么品种？

碰巧，正是染井吉野。据说，这棵樱花树龄已逾百年，在2000年后街道建设时移植于信义坊。

染井吉野的花芽是纯花芽，落花后即秃。而叶芽要晚于花期3~6天才会萌发，花叶一般同树不相见，落花后只剩空空荡荡的枝桠。因此，樱花树被摇秃了，网红们无计挽回。

花开花谢不由人。就算躲过了好事者上下其手，更能消几番风雨，匆匆春又归去。对忙于生活的人们来说，要赶上“樱花七日”何其难也！

怜香惜玉，却有心无力的壹读君不禁悲鸣……

樱花的花期为什么这么短

染井吉野的短花期源自“不孕不育”。

花朵作为植物的繁殖器官，任务是吸引昆虫等授粉者，使雌性卵细胞受精产生种子。使命完成后，花瓣基部细胞分化出离层。离层区细胞的中胶层在酶的作用下逐渐溶解，支持不了花瓣的重量。花便在风力或自身重力的作用下从枝头飘落。

樱花属于蔷薇科，自交不亲和，雌蕊所授的花粉必须来自另一株樱花。因此存在着大量花叶各异的樱花品种。

染井吉野同样也是杂交而来——它的基因组来自大岛樱和江户彼岸樱。

人们为了保留染井吉野独特的美丽性状，选择通过扦插等人工方式培育它的“后代”。因此，每一株染井吉野都是克隆体，没有繁殖KPI。

据科学家考证，该品种的原木就在上野公园。全世界的染井吉野都是它无性生殖的“影分身”。| 图源：上野恩赐公园官网

随着种植规模的扩大，一株染井吉野的身边几乎全是和自己遗传基因相同的“同胞”，很少能获得其他品种的花粉，就不再育种结果。“不孕不育”的花朵也因此失去了坚持的理由。

至于花朵到底能在枝头停留多久，还受到外界气候条件的影响。

物候学研究指出，开花后，低温与降水有“保鲜”效果，有利于延长花期。

不过，春寒常常伴随的大风、强降水、降雪等恶劣天气反而会加大植物维持花朵开放的成本，缩短花期。

由于杭州纬度低，气候适宜，信义坊的“樱花王”花期更长，或许比日本本土的染井吉野更“耐摇”（但壹读君强烈谴责这种行为）。一朵樱花从开放到凋谢大约7天，整株樱树从开花到全谢大约16天左右。因此，满树花朵盛放的最佳观赏期转瞬即逝，我们看到的总是边开边落的“樱花雨”。

在网红拍摄时，“樱花王”明显已经过了盛花期，甚至叶子都已经清晰可见。

当天然“樱花雨”无法满足人类的拍摄需求，且街道介入管理禁止摇树后，又有人通过狂撒白色纸屑伪造“樱花雨”效果……

满地的伪“樱花雨”

对“樱花雨”的执念

从植物学的角度来看，樱花遇上“人工降雨”并非“无妄之灾”。

与大部分整朵掉落的花不同，樱花的花朵为离瓣花，花片小而轻，花瓣基部离生，因此凋零时一片一片飞落如雨。

樱花所属的蔷薇科植物常常被用来营造落花景观，如梅花、桃花、紫叶李、海棠等。它们大多为落叶乔木，植株较高，种在开阔地带，且花期都在春季，落花大面积的红粉色与天空、草木的大块蓝绿色相映成趣。

当然，樱花无辜，“人工樱花雨”还是要怪人的执念。

信义坊的网红们是要拍摄情侣顶着衣服，奔跑在“樱花雨”中的经典桥段。

这种执念源自大量的影视作品，“樱花雨”总有意、无意地担任“浪漫大使”的重要角色：

和喜欢的人静静行走在花雨中，伸手拿下落在她发间的花瓣。

图源：《好想告诉你》

在暧昧的粉色花雨中告白，表露难以说出口的爱意。

图源：《一周的朋友》

骑着自行车穿行在樱树下，聆听彼此最开怀的笑声。

图源：电影《海街日记》

在日本，被称为“樱月”的旧历三月是十分特殊的时间节点。樱花雨由此寄托了青春充满遗憾、新鲜、迷茫与期许的复杂心绪。

对学生来说，学期在樱月结束，年轻人们面临毕业和升学。有人迎着花雨走进校园，有人踏着花瓣不舍离开。

图源：《龙樱》

在毕业典礼和入学式上，学生和家长会依照惯例在樱花树下合影留念。第一次离开家的年轻人们在异乡都市的樱雨中独自彷徨着摸索前行。

图源：《四月物语》

樱月也是各大公司的入职季。

对于初入社会的职场新人来说，和同事们的第一次赏花“团建”是相当重要的工作。

图源：Tweet@taisukef

经由文学、动画、影视剧的演绎，这些生活体验凝结在“樱花雨”的浪漫符号中，随着日本流行文化的传播而广为人知。

窗台看书的少年已离去，只留下飘零的樱花 | 图源：《情书》

而在中国，一些大爷大妈摇樱花则是为了追求一种“中式浪漫”——天女散花。

图源：微博@西部决策

几位大妈穿着纱裙丝巾，在花雨里撑着伞边转圈边说着：“好像仙女下凡哦！”

中国的仙女下凡通常都要配上一阵唯美的花瓣雨，衬得美人轻若无骨，仙气飘飘。与西方婚礼抛撒五彩纸屑营造氛围不同，花瓣雨强调的是道法自然，从植物化育而来的点点灵气。

话虽如此，对“樱花雨”的喜爱并不能成为摇树的理由。如果花瓣雨象征的是世间美好的自然生灭，“人工樱花雨”只能证明观者执念太深，尚未参透樱花的美。

毕竟，樱花摇了是真的会秃。