本书是当代文学明星卡尔·奥韦·克瑙斯高写给未出生的女儿的作品，是他四季随笔第一卷，融合了回忆、想象和一万个细节的文学素描。从一封信开始，克瑙斯高撰写了一部从口香糖到星星的个人百科全书。苹果、太阳、牙齿、青蛙、黄蜂、眼睛、呕吐、经验，还有海里的塑料袋……他以细致入微的洞察和精确的笔触，将我们已经司空见惯的日常事物以及那些习以为常的生活体验一一拆解阐述，为尚未出生的女儿描绘了一个充满奇迹的广阔世界。他将整个世界摊开在新生命的面前，告诉她：所有这些，它们和我们，都在期待你的到来。“21世纪文学明星”、观察与内省的天才卡尔·奥韦·克瑙斯高，在本书里再次展现了他惊人的天赋。如《纽约时报》所言，书中处处皆是奇迹……无论是松动的牙齿还是被咀嚼的口香糖，在克瑙斯高耐心的、欣赏的目光下，都变得超然高贵，甚至带上了某种神性。他给我们展示了一个被重新粉刷过的世界。在克瑙斯高文字的指引下，我们也可以获得再度观察世界的机会。一旦开启观察，我们所拥有的就会比现在更多。正值秋天，不妨以此开始介入世界。
流经血管的血液，在土壤里生长的青草，还有树木，在风中摇曳的树木。这种种美妙，你很快就会遇见了，但一不小心就会错过，就像有千千万万的人，错过的方式也有千千万万种。所以我要写这本书给你，向你原原本本地展示这个时刻在我们周围的世界，究竟是哪般模样。只有通过这种方式，我才能睁大眼睛去发现这个世界。没有哪个孩子会提这种问题。在孩子眼中，生命是不言而喻的。生命会为自己说话：不管它是好是坏，都无关紧要。这是因为孩子们并没有在看这个世界，没有关注世界，也没有思索世界，但他们深深地沉浸在世界当中，无法区分世界和自身。当他们终于分得清了，他们和世界之间产生距离的时候，问题就会浮现：是什么赋予了生命活下去的意义？是向下按压把手，把门推开的感觉吗？感受门是如何在铰链上轻轻松松地向内或者向外转动，然后走进一个新房间？没错，门就像翅膀一样打开了，仅仅如此，生命就有了活下去的意义。人要是活了好多年，就会对开门关门习以为常。对房子习以为常，对花园习以为常，对天空和海洋习以为常，甚至对挂在夜空中在屋顶上闪耀的月亮，也都习以为常了。世界会为自己开口宣言，但我们听不见。由于我们再也无法沉浸在世界当中，也不再将其当作自己的一部分去感受，那对我们而言，世界仿佛就消失了。我们打开一扇门，但这没有任何意义，什么也不是，我们这么做，只是为了从一个房间来到另一个房间而已。我想向你原原本本地展示我们的世界，展示它此刻的模样 ：门、地板、水龙头、水槽、厨房窗户下靠墙的花园椅、太阳、水和树木。你会用你自己的方式去观察世界，你会形成自己独特的体验，过你自己的生活。我之所以这么做，当然主要是为了我自己：向你展示这个世界，小家伙，让我的生命变得有意义。
在写这篇文章时，屋外已是黄昏，已经看不清外面的草地是什么颜色，也看不清对面房子的木墙，只有那面粉刷过的外墙还反射着微弱的灰白色光线。屋顶上方的天空要稍稍亮堂一些 ；最先变黑的是地面。在屋顶后大约三十米处，沿着经过墓地的那条路，有七棵树枝分叉的大树。在稍稍亮一些的光线背景下，可以巨细无遗地看见树枝所构成的网络。当我再次把注意力转移到草地上时，已经什么都看不见了，黑暗像一汪小小的湖水笼罩在草坪上。与此同时，屋子里的房间仿佛凸显了出来，填满房间的黄色光线穿过窗户，变得越来越亮。今晚，屋子里有六个孩子，最小的那个刚刚上床睡觉了，手里还端着瓶牛奶，她现在应该睡着了吧。六七岁的孩子应该正坐在床上，一边玩着他们的 ipad，一边大声聊着正在做的事。还有两个八岁的孩子，刚才爬到了花园尽头的篱笆上，又从篱笆爬到了树上，我猜他们此时正坐在客厅里看电视。最后那个十岁的孩子，前脚刚从朋友家回来，现在应该正躺在二楼的床上玩《模拟人生》。屋外渐渐淡去的光线，并不是他们脑中正在思考的问题。对他们而言，这只是所有夜晚中的一个，好像无穷无尽，合在一起便构成了他们的童年。过两三个星期，他们或许还能记得今晚的一些情景，好比说我们晚饭吃的是千层面，但之后便会永远消失在他们的记忆中。然而，要知道哪些记忆会保存下来并不总是那么简单。上周末，我和八岁的女儿去城里转了转，她告诉了我一些她所谓的“从小”就记得的事情。有一些小细节和随意的一瞥，她自己都记不清是来自什么地方了，到底是马尔默、斯德哥尔摩、约尔斯特还是我们曾经度假的某个地方。一道背靠大海的栏杆，一辆驶过博物馆的小火车，还有森林里的一条长凳，她曾经坐在那儿吃过午饭。在马尔默的公寓里，她从一岁一直住到了五岁，根据她的描述，她还记得那儿的台阶，往上走就能到卧室的门廊，有一回她曾坐在那台阶上。在写这篇文章期间，有两位母亲过来接走了各自的孩子，屋外已经是漆黑一片，一切都黑蒙蒙的。唯一亮着光的是窗户内的房间，从我所在的这栋小房子里看过去就像是个水族馆。在餐厅的灯下，我看见六岁的儿子向前伸着脑袋，很有可能在看ipad上的某一集电视连续剧。八岁的女儿刚刚去了厨房，根据她的手势动作，我猜她在给面包片抹黄油。很快我就要起身走到他们跟前，在抗议声中关掉电视机，督促他们去刷牙，最后再给他们读睡前故事。之后他们便会闭上眼睛，躺在黑暗中等待睡意来袭，睡梦之桥将会把他们带往明天，而我则在2013年9月15日，星期一的格莱明格桥，写完这篇关于黄昏时分的文章。
资料提供
画廊周北京2023新势力单元策展人蒲英玮：青年，属于任何人的前缀","gnid":"9b972ba60d2d10d90","img_data":[{"flag":2,"img":[{"desc":"","height":"192","s_url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01f66eedfea668ea70_1.gif","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01f66eedfea668ea70.gif","width":"640"},{"desc":"","height":1620,"title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t018964588dc4392bc3.jpg","width":1080},{"desc":"","height":1620,"title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0118b1bbcc55aaf174.jpg","width":1080},{"desc":"","height":1620,"title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01ef635f5e7d9ffedc.jpg","width":1080},{"desc":"","height":"95","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01f079cdb8cd245906.jpg","width":"1080"}]}],"original":0,"pat":"art_src_3,fts0,sts0","powerby":"pika","pub_time":1699014780000,"pure":"","rawurl":"http://zm.news.so.com/9c3b606c51ba0b21a2240aeeee5d4233","redirect":0,"rptid":"c715f1cfa1e03a05","rss_ext":[],"s":"t","src":"北京青年周刊","tag":[{"clk":"kculture_1:ipad","k":"ipad","u":""},{"clk":"kculture_1:马尔默","k":"马尔默","u":""}],"title":"从一位父亲写给未出生女儿的信开始，再观看一次秋天丨上书房
籍符毅2097父母给孩子的一封信 -
宣穆娅18635539166 ______ 亲爱的爸爸、妈妈: 您们好!我长这么大,从没写过信给您们,今天,我很幸运有这样一个机会,向您们表达我长久以来,埋在心底的对您们深深的感激之情. 感谢您们给予我生命,让我有了追求幸福,感受幸福,以及实现人生价值的机会. 感谢...
籍符毅2097女儿十二岁成人礼家长给女儿的一句话 -
宣穆娅18635539166 ______ 亲爱的女儿: 时光匆匆岁月如梭,在不知不觉间那个整天拽着我的衣襟稚声稚气地喊妈妈的小囡囡已经亭亭玉立出落成一朵出水芙蓉.此刻你应经不会再依偎在妈妈的怀抱里腻着妈妈给你讲《白雪公主》或是《丑小鸭》了.你已经有了自己的...
籍符毅2097《家长给孩子的一封信》怎么写? -
宣穆娅18635539166 ______ 孩子: 今天接到了你的一封信,读了后,我的心里久久地不能平静下来.你是长大的,有了自己的思想,有了自己对生活的认识.也许你的想法是对的,难道我的想法错了吗?我不是一个对孩子不讲情面的一个人呀,可你怎么能那样想我呀....
籍符毅2097学校要组织五年级的同学去外地旅游4天,让家长给孩子写一封信,请问一下怎么写?(女,12岁) -
宣穆娅18635539166 ______ 亲爱的女儿: 妈妈的宝贝,在妈妈陪你渡过完最后一个儿童节的日子里给你写这封信.女儿你已经不再是一个儿童了从现在起就是一个阳光少女了.真为你感到高兴! 宝贝,这是妈妈有生以来第一次给你写信其实妈妈一直以来都想给你写这封...
籍符毅2097家长给小学孩子的一封信?怎么写? -
宣穆娅18635539166 ______ 我的孩子比你略小一点,这里有一封今年考试完以后我写给孩子的亲笔信,希望对你有帮助! 我的孩子,这是妈妈第一次提起笔来想给你写点什么,因为,今天是你领取期中考试成绩的日子,这也是你上小学以后,第一次正式的考试! 现在的...
籍符毅2097求一个妈妈给孩子的信? -
宣穆娅18635539166 ______ 我个人认为该这样写给孩子:孩子,其实你犯下这样的错,妈妈也有责任,妈不该让你一个人在奶奶家,不该让你缺少母爱,可是孩子,你知道吗,妈这样做是为了谁,我每天辛苦的工作着,难道不是为了给你创造一个更好的生活条件吗,孩子我希望你回头是岸,别让妈担
籍符毅2097给女儿的一封信. 作文 -
宣穆娅18635539166 ______[答案] 亲爱的洁洁: 我的孩子,当学校给家长布置了这个作业——《给孩子十四岁生日的一封信》,说实话,妈妈很感动,笔尖赶不上思维的跳动.平时我们的沟通太少了,借此平台,谈谈妈妈的心里话. 我亲爱的女儿,首先妈妈祝贺你步入了人生的一...
籍符毅2097妈妈给女儿的一封回信 - 给女儿写信寒假学校给家长留的作业,让给14的女儿写一封信.
宣穆娅18635539166 ______ 家长致14岁孩子的一封信 亲爱的儿子 你好: 时间可过得真快呀!转眼就半个学期过去了,妈妈也很高兴你又增长了不少知识,每门功课都学得不错,而且期中考试也考得...
籍符毅2097求一篇家长写给孩子14岁生日的信,800字左右. -
宣穆娅18635539166 ______ 亲爱的女儿你好:这是妈妈自你青春期以来,给你写的第一封信.也许,你会觉得很好奇,妈妈怎麽会想起要给我写信呢!平时我们母女不是经常交流吗?是的,妈妈常常和女儿沟通交流.但是孩子,妈妈对你有很多的期望,有很多的心里话想...
籍符毅2097写给十四岁女儿生日一封信怎么写 -
宣穆娅18635539166 ______ 你好可爱的女儿xx又到了一年的生日了,每次想到孩子的生日都激动万分,因为这是孩子的成长不得不感慨生命的伟大,想到你的小时候还是那么点小,一转眼就这么大了可惜我没办法在你的身边给你过生日,礼物下次再给你补上最后,祝你生日快乐!希望对你有帮助