海明威的外貌整体描写
在雷马克的《西线无战事》、海明威的《永别了，武器》中，第一次世界大战是残酷的、非人道的和悲剧性的，到了《好兵帅克》的作者哈谢克笔下，战争的性质发生了变化，正如作家昆德拉所说，哈谢克“拒绝从屠杀中看出一种伟大的悲剧性来”。在帅克眼里，这场战争与他毫无关系，他不知道战争有什么目的，也根本不想知道。
好兵帅克，约瑟夫·拉达绘。
撰文 | 景凯旋
第二期
哈谢克《好兵帅克》
（又译《好兵帅克历险记》）
作者：雅罗斯拉夫·哈谢克(1883－1923），生于布拉格一名穷苦教师家庭，十三岁时父亲病故，上中学时因参加反对奥匈帝国的示威游行，多次遭拘留和逮捕。第一次世界大战爆发后应征入伍，作为捷克兵团一员赴俄国作战。由于作者早逝，《好兵帅克历险记》这部“第一次世界大战后最著名、最受读者欢迎的小说”未能写完。
捷克人特有的平民气质
堂吉诃德离开家乡去冒险的三百年后，帅克出发了。前者是西班牙的一个乡村绅士，投入的是一场想象的战斗，后者是一个捷克的城市平民，参加的是一场真正的战争。在帅克身上，有着捷克人特有的平民气质，这种平民气质的形成可以远溯至1620年，那一年奥地利帝国吞并捷克，将捷克的贵族阶层消灭殆尽，捷克从此成为一个平民国家。或许正是由于这个原因，捷克人信奉天主教，但与同属西斯拉夫的波兰人相比，他们的宗教感并不强烈，放荡不羁的波希米亚精神就与这种平民气质密切相关。
这种放荡不羁也体现在《好兵帅克》的作者哈谢克身上，哈谢克出生于布拉格一个穷苦教员家庭，由于父亲早逝，十五岁时就辍学养家，当过银行职员和贩狗商人，后来成为一名记者和讽刺作家。他长期混迹于吉卜赛人和流浪汉中，是个不折不扣的酒鬼，经常坐在布拉格老城的金虎酒吧里写作，当场卖掉自己的作品换啤酒喝。他在政治上是个无政府主义者，因此遭到奥匈帝国警察的严密监视，甚至几度被捕入狱。一战期间他被征入伍，在布杰约维策的九十一团服役，这段经历成为《好兵帅克》的主要素材。
Karel Nepraš和 Karolína Neprašová所塑的哈谢克雕像。图片源自维基百科。
晚年的哈谢克患有肺结核，居住在离布拉格几十公里的利普尼采村，继续埋头写作《好兵帅克》的第二卷至第四卷，作品还没完成就去世了。他的朋友约瑟夫·拉达为这部小说画的插图也成为世界名作，拉达这样描述作家：“哈谢克给人的印象是一个较富裕人家的、不怎么爱动脑筋的子弟，脸上无须；憨厚朴质，有着一双诚恳坦率的眼睛。”他试图在哈谢克脸上寻找一般讽刺作家所具有的外貌特征，却徒劳无功。
用反讽的言行，
拒绝赋予时代一种意义
《好兵帅克》的中文全译本有65万字，讲的是第一次世界大战爆发，贩狗商人帅克被征入伍的故事。作为欧洲最后一个王朝，奥匈帝国显得色厉内荏，每个多嘴多舌的人在它眼中都是潜在的敌人，斐迪南大公被刺后，帝国密探严密监视人们的一言一行，到处抓捕对现实不满的“谋反者”，普通人仅仅因为说一句笑话，也会被视作含沙射影，蔑视政权。恪尽职守的帝国官员与装疯卖傻的帅克之间的冲突，构成了整部小说的喜剧色彩。
在雷马克的《西线无战事》、海明威的《永别了，武器》中，第一次世界大战是残酷的、非人道的和悲剧性的，到了哈谢克笔下，战争的性质发生了变化，正如作家昆德拉所说，哈谢克“拒绝从屠杀中看出一种伟大的悲剧性来”。在帅克眼里，这场战争与他毫无关系，他不知道战争有什么目的，也根本不想知道。时常酩酊大醉的哈谢克异常冷静，“它使他从同时代人中分离出来，使他远离人类”。
所谓“远离人类”，就是用滑稽的描写来贬低战争的严重性，帅克的出场是在酒吧里议论斐迪南大公被刺事件，结果他被密探抓到警察局，罪名是散布战争即将爆发的谣言，尽管战争后来真的爆发了。当审判官问帅克，警察是否刑讯过他时，他说：“瞧您说的，大人。我自己问他们要不要签字，他们说要，我就遵命签啦。我决不会为了签个名字跟他们干架。那对我肯定没有好处。万事都得讲个规矩嘛。”
所有人都搞不清楚，哈谢克笔下的帅克究竟是一个糊里糊涂的白痴，还是一个十足的精明人，他一看到奥地利皇帝的画像就高喊万岁，经常靠傻里傻气来保护自己。当帅克被征派上前线时，他正犯风湿病，于是他让佣人用轮椅推着自己去从军，他戴着军帽，胸前佩戴着入伍的光荣花，手里像元帅一样挥舞着拐杖，沿着布拉格的街道大声喊道：“打到贝尔格莱德去！打到贝尔格莱德去！”后面跟着一大群看热闹的人。通过这一场景，哈谢克让帅克成为了一个行为艺术家。
好兵帅克从军的故事就这样开始了，他成了卢卡什上尉的勤务兵，上尉命他去买条狗，他就偷了上校的狗交差，结果被上校撞见；上尉命他伺候自己的情人，他就爬上她的床，满足了她的要求。上尉命他去找点吃的，他就跑到村里去偷村民的鸡，被执法队抓住。不过，帅克也有同情心，同伴巴伦偷吃了上尉的香肠，他为了保护巴伦，就自己承担下来。每当帅克把事情办砸，他都会露出天真无邪的眼神，让上司暴跳如雷而又无可奈何。
事实上，帅克对这场战争的结局看得很清楚，知道奥匈帝国一定会完蛋。他遇到的军官个个都是颟顸低能，作威作福，士兵个个都是酒鬼，用装病来逃避战争。他在前线整天拼命吃喝，一本正经地讲俏皮话，仿佛激怒狂妄、愚蠢的上司是他唯一的乐趣。他有一个最大的特点，肚子里有说不完的故事，每当与人争辩时，总是滔滔不绝地用故事来辩解。帅克向世人证明了，扯淡也像排泄一样，是人类生存的一个重要内容。
不知为什么，帅克的言行常常令人想到古希腊的第欧根尼，这位古代最早的犬儒派人物流浪四方，大白天提着灯，在街上“寻找诚实的人”。第欧根尼主张“像狗一样活着”，帅克则以贩狗为生；第欧根尼整天在街市上转悠，嘲讽所有的人；帅克也是整天窜来窜去，不停地讲笑话；第欧根尼总是“无畏直言”，帅克也是口无遮拦。战争爆发时，第欧根尼滚着他的木桶说：“看到你们忙得不亦乐乎，我想我也该干点什么啦。”帅克则坐着轮椅，快乐地喊着口号去入伍。
他们都用反讽的言行拒绝给自己的时代赋予一种意义。
古/今犬儒主义者
安斯加尔·艾伦的《犬儒主义》一书勾勒了从古代犬儒主义到现代犬儒主义的演变，古代犬儒主义看清并揭露虚伪的社会，现代犬儒主义则在看清的基础上，转而屈从于这个虚伪的社会。此书还指出，现代犬儒与平民社会及其相匹配的体制有关。就此而言，哈谢克是一个古/今犬儒主义者，他笔下的帅克对强权十分顺从，但这顺从又总是带着夸张和嘲弄的意味。第欧根尼用当众排泄和自慰来挑战社会习俗，哈谢克也喜欢用排泄这个古代犬儒派的典型行为来讽刺战争。
《犬儒主义》，作者：[英]安斯加·艾伦，译者：倪剑青，版本：商务印书馆 2023年3月
寒冷的早晨，士兵们排队上厕所，他们“挨个蹲坐在粪坑上，好像秋天的燕子准备飞往非洲时一行行蹲在电线上。每个人都扒下裤子，裸露着膝盖蹲在那里，脖子上都挂着一根裤带，活像只等一声令下，立即上吊似的。从这里，当然可以看到军队的铁的纪律和组织性。”这时帅克看到将军出现在面前，“他通地一下跳起来，裤子也没提上，裤带还挂在脖子上，在这最后一刹那还用那张破纸片慌忙擦了一下屁股，大声嚷道：‘停止拉屎！起立！立正！向右看齐！’ ”
“好像秋天的燕子准备飞往非洲时一行行蹲在电线上。”这个集体排泄的场面写得诗意盎然！还有士兵们脖子上挂着的裤带，“活像只等一声令下，立即上吊似的”，战争中普通士兵的命运就是这样，不能有个人的意志。古代犬儒主张“回归动物性”，现代士兵却是被迫变成动物。所以，帅克从未想到过逃跑，在开往前线的列车上，他不小心滞留在车站，在归队时他迷了路，傻头傻脑地走了相反的方向，他踏着积雪的道路，全身裹在军大衣里，从一个村子走到另一个村子，晚上就睡在田野的干草堆里，其间他还被宪兵当作间谍抓起来，经过一番审讯才回到所在部队。
在哈谢克眼里，战争就是无数粪便的堆积。帅克乘坐的军列沿着山谷行驶，山谷中挖满战壕，沿途是榴弹炸出的坑洼，烧毁的车站、桥梁，林中的树木变得光秃秃，坡上到处是竖着十字架的军人墓，战场上散落着空罐头盒、包扎的绷带和棉花，以及各国军人拉的粪便，“各个民族、各种不同宗教信仰的士兵的粪便一堆挨着一堆，甚至重叠在一起，彼此并不闹什么纠纷。”看见战场上的尸首，帅克不禁大发宏论：“整整一团人烂在地里，这对庄稼人大有益处。总而言之，这里的地肥得很。”在帅克心中，从来没有那些被人们视为禁忌的观念。
捷克作家瓦楚里克就很不喜欢帅克这个形象，他在一篇文章中写道：“自从该书问世以来，专家们一直就在争论，哈谢克在创造这个人物时，是如何处理愚蠢和狡黠的比重的，但是所有学术研究都无法回答卢卡什上尉提出的这样一个简单问题，当他第一次见到他的新勤务兵时，他问：‘听着，帅克，难道你真是个天字第一号的白痴？’”在瓦楚里克看来，帅克只是一个简单的灵魂，他靠傻里傻气来获得好处，有时并不是那么清白无辜。
尽管如此，大多数捷克读者仍然热爱帅克，他们熟悉帅克那段令人捧腹的历险记，他对权力者那种平民式的顺从和嘲弄。帅克是快乐的，这快乐产生于对现实的不得不接受。他从不愤怒，因为他从不幻想，从不认为这个世上的权力者会是良善的。1923年哈谢克去世后，被葬在利普尼采村旁长满草树的墓园，他住过的房子外墙上画着拉达的帅克漫画，傻乎乎地坏笑着，附近有一个小酒吧，由他的孙女经营，世界各地的游客来到这里，都会被邀请在签名簿上写几句话，署上自己的姓名。
“别样的生活”是否可能？
与我们通常的理解不同，犬儒主义最初并非一个贬义词。安斯加尔·艾伦认为，古代犬儒派是一种缺乏目的论的哲学，它区别于其他哲学的特征是反叛的举止、怪异的言谈和戏谑的即兴表演，用粗鄙的行为来挑战权力和秩序。艾伦还提到古代犬儒派的那些近现代继承者，例如拉伯雷、斯威夫特、狄德罗、卢梭、萨德和尼采等，几乎所有“特立独行者”都可以归入古代犬儒派：“无政府主义者、流浪汉、无业游民、垮掉的一代、嬉皮士、朋克、新纪元运动成员、波希米亚分子——这个列表还在不断增长。”
如果将犬儒视作西方思想中一个源远流长的传统，在这个列表中，或许还可以添加上欧美的现代派文学，例如波德莱尔、贝克特、尤奈斯库、塞利纳、萨特、塞林格、海勒、凯鲁亚克、巴思、昆德拉和贡布洛维奇等人。现代派小说家似乎都有一种古代犬儒气质，他们笔下的人物蔑视社会的道德，嘲笑任何崇高的情感。这些文学人物与大众犬儒的区别是，后者顺从和沉默，前者怀疑和反讽，就如同哈谢克的帅克，既有古代犬儒主义的愤世嫉俗，又有现代犬儒主义的玩世不恭。
在他们那过度的失望背后，是古代犬儒派所追求的“别样的生活”，尽管由于其纯粹的否定性，他们理想的生活永远不可能出现。
本文为独家原创内容。作者：景凯旋；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载。
","gnid":"90b881607616443ae","img_data":[{"flag":2,"img":[{"desc":"","height":"1000","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01bfc957ff90ad2047.jpg","width":"1000"},{"desc":"","height":"1273","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01b37f7180cdc54719.jpg","width":"931"},{"desc":"","height":"1365","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t015a7a4aa53b6353fc.jpg","width":"1024"},{"desc":"","height":"756","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t013f45efb075ad27ac.jpg","width":"950"},{"desc":"","height":"1468","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0101f7222ba41fed5f.jpg","width":"1060"},{"desc":"","height":"889","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01ef9b50f2e02470dc.jpg","width":"1080"}]}],"original":0,"pat":"qgc,art_src_3,fts0,sts0","powerby":"hbase","pub_time":1684207260000,"pure":"","rawurl":"http://zm.news.so.com/372f6e65980272af9d92a2385c1a966d","redirect":0,"rptid":"1a9ed76598e983c6","rss_ext":[],"s":"t","src":"新京报书评周刊","tag":[],"title":"捷克经典《好兵帅克》：他是快乐的，这快乐产生于对现实的不得不接受｜景凯旋读经典②
喻纪菁1456如何写关于海明威的作文?段考想写一篇关于海明威的作文,想用2 - 3个小标题,用总分总,但不知道分别从哪些角度,给个思路就行, 最后是给出一个他说... -
饶灵良15162285862 ______[答案] 不知道你没有读过海明威的,如果是写关于他的作文,我觉的你应该深入的了解他一下,再看看他写的书,这样,不觉间,你能体会来他的写作风格,标题是写人的话,局限性也就小了,3个小标题的话,不如就以他的名字海明威这样写,不过,这...
喻纪菁1456关于海明威作品中的女性 -
饶灵良15162285862 ______ 海明威在《丧钟为谁而鸣》中,通过描写主人公乔丹在认知自然、融入爱情、感悟亲情的过程中努力达到一种自然与人、男人与女人、人与人之间的普遍和谐,向我们阐示,要认识自己与自然的亲密关系、认识自己与他人的互蕴共荣的命运,...
喻纪菁1456求关于海明威精神的一篇作文 大概800字左右 -
饶灵良15162285862 ______[答案] 海明威的死,海明威的精神. 哈姆雷特 自言自语道 生存,还是毁灭,这是一个问题. 其实,生和死不是问题, 怎样生,如何死 才是问题. 海明威的做法就是用猎枪轰掉了自己的半个脑袋---生死大权掌握在自己手里!海明威视死如归.当然,这除了说明...
喻纪菁1456海明威和他的“硬汉形象”的有关作文 -
饶灵良15162285862 ______ 心中的海 在墨西哥湾的海滩上,一位老人满怀信心地驾着小船出海,他期待在第八十五天里有所收获,尽管他在前八十四天内一条鱼也捉不到,但他还是信心百倍.在遥无边际的大海上,严酷的困难与挑战如洪水猛兽般向老人袭来,让老人措手...
喻纪菁1456描写海明威一生的电影 -
饶灵良15162285862 ______ in love and war
喻纪菁1456《名人传》的三位主角的外貌描写?
饶灵良15162285862 ______ 脸又长又厚又粗犷,头发很短,向前盖着,使额头显低,两只小眼睛深陷在阴暗的眼眶里,严峻地盯着别人,鼻子扁阔,嘴唇厚而前伸,耳朵大大的.”这是对(托尔斯泰)的外貌描写.
喻纪菁1456《钢铁是怎样炼成的》中的外貌描写 -
饶灵良15162285862 ______ 《钢铁是怎样炼成的》中对筑路工地上的保尔·苛察金的外貌描写 原文: 她好容易才认出这衣衫褴褛的人就是保尔.保尔穿着又破又旧的短褂,一只脚穿着破靴,一只脚穿着一只古怪的套鞋,脖子上围着一条脏毛巾,脸好久没有洗过,只有他那对眼睛,那对永远发光的眼睛还跟从前一样.这正是他的眼睛!就是这个象叫化子的衣衫褴褛的人,不久之前还是她所热爱的!世事变得多么快呵!
喻纪菁1456海明威的人生道路
饶灵良15162285862 ______ 桑提亚哥是海明威所崇尚的完美的人的象征:坚强、宽厚、仁慈、充满爱心,即使在人生的角斗场上失败了,面对不可逆转的命运,他仍然是精神上的强者,是“硬汉子”.“硬汉子”是海明威作品中经常表现的主题,也是作品中常有的人物.他们在外界巨大的压力和厄运打击时,仍然坚强不屈,勇往直前,甚至视死如归,他们尽管失败了,却保持了人的尊严和勇气,有着胜利者的风度. 而海明威对自己的不满足和无法满足,最终饮弹自尽
喻纪菁1456海明威的作品简明,清新,朴实,人称什么?他试图根据什么去写作??
饶灵良15162285862 ______ 在众伟大的美国作家中,海明威以独特的写作风格而著称.在他所有的作品中,《老人与海》最能体现他独特的写作风格和手法.这部小说语言看似简洁自然,其实包含了作者的精心揣摩和润色加工.有时为了突出某一部分,作者会采用长句代...
喻纪菁1456海明威为我们塑造了一个什么的英雄形象 -
饶灵良15162285862 ______ 桑提亚哥是海明威以细腻的现实主义笔调塑造的具有浓厚象征性的硬汉典型,他是海明威笔下一系列硬汉形象的发展与升华.他“象征着一种高度哲理化的人类精神,一种永恒的超越时空的存在” .海明威将富有生命力的人物形象与朦胧抽象的寓意、把现实生活的诗情画意与丰富深刻的哲理有机融合,从而创造出这位体现着人类尊严、在厄运乃至悲剧性命运的重压下昂首挺立而不弯腰的硬汉子典型.