“一条大象发狂了！”

1994年，8月20日，美国新闻界的头版头条，被这样一则标题占据了。

这绝非危言耸听，事发现场远比标题更惨烈：残乱的场面、流血的群众、惊魂未定的人们四散奔逃。

凶手是一头名叫泰克的大象。

据目击者称，泰克在檀香山的布莱斯戴尔中心表演时，突然发狂的它，抬脚将驯兽师踩扁，接着冲出外围的铁门后奔向街道。

狂奔了30分钟后，包括驯兽师在内，泰克共致使13人死亡。

闻讯赶来的警察向它射击，至少86发子弹射入它的体内，但它仍毫无顾忌，直到双眼被弹孔里汩汩流出的鲜血染红。

最终，体力不支的泰克倒在血泊中，闭眼前的那一刻，依然保持着冲锋的姿态。

这桩惨案的背后，是一头大象悲怆历程。

01

1974年，距美国檀香山万里之遥的莫桑比克，是一个物产丰饶的非洲国家。

辽阔的草原上，一头撒欢的小象，睁着无辜的双眼，好奇地看着蔚蓝的天空。

它，丝毫没有察觉身后窸窣的响声，还没来得及感受到生命的自由，就被匍匐在暗处的人类捕获。

当它苏醒过来时，发现自己已经被关进了铁笼子，四周一片黝黑，耳边回荡着海浪的声音。

它不知道的是，自己已经被装入了前往美国的货轮上，更不会预料到，不久后它又被卖到了马戏团，在那里，它有了个新的名字--泰克。

这个名字给它带来的，是一生的痛苦。

自从进入马戏团后，这头充满了活力与好奇心的小象，就失去了反抗意志，每当这个名字被人呼唤时，它本能地缩成一团。

对于年幼泰克来说，驯兽师要求它完成的每一个任务，似乎都是不可能完成的，也是难以理解的。

单膝跪地、双膝跪地、满地打滚、跳火盆钻火圈、使用各种各样奇怪道具、听从每一个指令……

总是学不会跪下？不要紧，总有办法能让它学会。

当然，驯兽师自有让泰克完成训练的方法，那就是惩罚。

总是学不会跪下？不要紧，总有办法能让它学会。

02

驯兽师们知道条件反射的巨大作用，知道疼痛的威慑力。

所以，当泰克耗尽一天时间都无法完成一个“简单动作”时，驯兽师就用铁链拴住泰克的四条腿。

为了应付更多的表演安排、获得观众更多的喝彩，马戏团给泰克的表演任务越来越多。

当泰克有任何一点的疲惫或抗拒，驯兽师就会让泰克知道什么是恐惧。

用火烧过的铁棍抽打泰克的腿，用鞭子抽打泰克的脑袋，铁钩剜肉，饿它，让它挨冻。

辱骂也是必不可少的“训练”内容之一，辱骂穿插在每一天的“训练”中。

就这样，泰克坚持训练了21年。

通常情况下，非洲大象的寿命是60-70年，自出生后，哺乳期是两年。

这也就意味着，泰克最好的年华，是在驯兽员的铁钩和辱骂中度过的。

这期间，泰克也曾想要逃离这个牢笼。

一次在宾夕法尼亚的演出中，它从前门逃出，经历了长达1小时的混乱。

三个月后，它在北达科他州的一个集会上失控了25分钟。

一次次出逃，一次次被抓回，在经历过一番鞭打后，它不得不接受令它绝望到窒息的表演和训练。

03

一年后，泰克被赶上轮船，经过漫长的航行，从加利福尼亚来到了夏威夷。

还没来得及呼吸新鲜空气，泰克又被赶到演出场地，被迫进行表演。

这一次，它的情绪无法平息，悲剧，终究还是爆发了。

那天的表演现场，可能谁都没注意到，和往常的顺从不同，泰克呆滞在原地，眼神里写满了悲怆。

它经历了什么，台上的人不管，台下的人不知，而这一次，却成为了它最后的演出。

泰克冲向了一旁的观众，将他卷起又重重摔落，使他身受重伤，而上前阻止的驯兽师，下一秒则被泰克在地上拖拽，最终被压死。

在引起混乱，并造成死伤之后，泰克开始向外奔跑，可在外面等待它的，是极速靠近的警笛声，和无数黑漆漆的枪口。

经过长达半个小时的追逐，警方认为，泰克的情绪已经失控，只有击杀它，才能避免出现更多人员伤亡。

于是，一枪，两枪，三枪……枪声激烈响起，子弹从四面八方向泰克袭来，一直到它的眼睛都被鲜血染红。

最终，人们向它开了86枪。

它至死都没有回头，最终挣扎着倒在了血泊里。

2015年，美国制片人Susan Lambert和Stefan Moore以独特的视角，将泰克的故事搬上来荧屏。

影片制作时，采访了泰克的前任训练员和饲养员，以及惨案发生时的目击观众，用悲剧的基调告知世界：

这桩悲剧的始作俑者，是人类自己。