1992年11月，山西工人张有昌在工地干活时，偶然捡到一个亮晶晶的小圆柱金属体。

出于好奇，他将小圆柱带回家中。怎料21天后，他和父兄便相继惨死在医院。更恐怖的是，除他们以外，还有141人在短短一个月内，因小圆柱受到了不同程度的伤害！

31年前的那一天，到底发生了什么？这个不起眼的“小圆柱”究竟有何玄机，竟会成为夺人性命的凶器？

闪闪发光的“小圆柱”

张有昌家住忻州市南关镇南关村，和父亲哥哥都是地地道道的农民。为了帮家里分担压力，张有昌年纪轻轻就来到城里当工人，每天起早贪黑的往返于各个建筑工地，靠从事繁重的体力活挣钱。

张有昌和妻子张芳结婚后不久，张芳便怀上了孩子。这让初为人父的张有昌心情大悦，决定要更加努力的干活挣钱，让妻儿早点过上好日子。

1992年11月19日，张有昌和工友们来到陕西省忻州市环境监测站的工地。前些日子他听熟人说，市环境检测局想请人清理废井，待遇十分优渥，张有昌听完当即就有些心动，果断报名了。

场景模拟

话归正题，在工头进行完简单的分工后，张有昌绕过工友们用挖掘机刨出的废土堆，挥动着铲子开始卖力干活。可谁知挖着挖着，土缝中忽然闪过一丝银光，这不由得引起了张有昌的注意。

难道是自己看花眼了？张有昌心下嘀咕着，他揉了揉眼再定睛一看，和刚才看到的一模一样，这才确认不是幻觉。光线让张有昌来了兴致，他决定要一探究竟，将这个发光的“宝贝”给找出来。

于是，张有昌放下铲子，顾不上冬日的寒冷，挽起袖子双手插进土里开挖。几分钟后，那个发光的“宝贝”终于露出真面目，一个亮晶晶的小圆柱金属体正躺在土中，张有昌脸上的笑意更深了。

张有昌文化程度不高，但直觉却隐隐的告诉他，此物必定价值不菲。说不准这是哪家工厂遗落的电子零件，不如拿回家看看能不能卖掉，再不济还可以留给孩子当玩具嘛！

场景模拟

一阵凉飕飕的寒风从北方刮过来，拂过张有昌沧桑的面庞，他又想到了那即将出世的孩子。张有昌环顾四周，附近的工友们都在埋头干活，却并没人注意到，张有昌已将那小圆柱揣进了口袋。

中午时分，结束了半天劳累的工人们各自分别，张有昌摸了摸口袋里的小圆柱，朝着家的方向走去。此时的他不会料到，自己的无心之举，竟会在不久后给整个家庭招来一场“灭顶之灾”。

骤然来临的“灭顶之灾”

回到家的当日中午，张有昌就“病倒”了，病得莫名其妙。刚推开家门，张有昌连话都没能说几句，便顿感胃里一阵翻江倒海，跑到厕所里狂吐不止，他的反常让妻子张芳很是担忧。

看着丈夫苍白的面容，张芳欲言又止，心里是怎么想也想不通。早上张有昌出门前还生龙活虎的，怎么一上午的功夫，到家就成病秧子了？

场景模拟

“你要不要去诊所看看？总是这个样子，拖着也不是办法。”

看着躺在床上不停冒汗的张有昌，张芳端着药守在他身边忍不住劝道。张有昌摇了摇头，表示自己最多就是感冒，已经和单位请了假，想必休息几天就能调整过来，犯不着再为此花钱。

张芳只得作罢，丈夫的话不无道理，毕竟普通感冒的症状也包括发烧头晕，或许的确没她想象的那么夸张。可谁知道几天过后，张有昌非但没能下床上班，病情反倒是变得比原来更严重了。

曾经身强力壮的张有昌，如今却瘦成了皮包骨，活脱脱成了“行走的人体骨架”。呕吐也没减轻，浑身酸痛难忍，腿上也布满了来历不明的淤青。

这下张芳实在坐不住了，她带着丈夫来到镇上的卫生院，大夫检查后怀疑张有昌食物中毒，但张芳却并不认同。张有昌早饭是在家吃的，除此之外没再吃别的东西，何谈中毒一说？

拿着解毒的药物，张有昌和张芳回到家中。到了晚上，张芳惊愕的发现，丈夫又多出了牙龈出血的症状，四肢也冒出大量水泡。更诡异的是，张有昌的皮肤也变成了紫红色，这究竟怎么回事？

隐隐预见到情况不妙的张芳，当即就一通电话打给了远在外地的张有昌哥哥张有双，同他说明了丈夫的病情。不久后，匆忙赶回家的张有双和父亲张明亮一道，将张有昌送到了忻州市人民医院。

在医院，医生对张有昌进行了详细的全身检查。可遗憾的是，他们也不能定张有昌到底得了什么病。一天后，张有昌的病情加剧，张明亮和张有双只好又将其转送到山西医科大学第一医院。

第一医院最初和卫生院的意见相同，也认为张有昌是食物中毒。但两天后，院方又认定张有昌所患的是传染性疾病，只是由于缺乏临床经验，他们无法锁定传染源的来源，自然也不好乱下结论。

医院给不出合适的答复，可张有昌这边的情况却已容不得等待了。他终日无法正常进食，即使吃也只能吃很少，因为搞不好就又是一阵上吐下泻。头发掉的几乎秃顶，浑身到处都是没愈合的水泡。

眼看着病床上的张有昌日渐憔悴，父亲张明亮忧心如焚，成天寸步不离的守在病床前，唯恐再出闪失。一天，张明亮拿着张有昌挂在床头的外套准备去洗，在翻兜时忽然翻出了那个小圆柱。

“儿啊，你这东西哪里来的，有用吗？”

张有昌迷迷瞪瞪的睁开眼，看清父亲手中的东西后摇了摇头。张明亮会意，拿着衣服走出病房，将那个小圆柱丢进了垃圾桶。一无所知的他不会料到，这一举动会成为他“惹祸上身”的导火索。

时间转眼来到11月底，通过对张有昌的血液化验，医院方面终于有了新进展。化验结果显示，张有昌血液里的白细胞含量明显低于标准值，为查明原因，医院专门组织了一次专家研讨会。

会上有专家提出，张有昌的情况大概率是放射病，和普通的传染病并不相同，从临床症状上便足以体现。但更多人对此持反对态度，毕竟放射病都是有放射源的，忻州本地何时有过放射源？

而且，即便确实是放射病，以医院当时的医疗条件，也不能给出最佳的治疗方案。院方对此也无能为力，而同一时间，张有双和张明亮也双双出现了和张有昌一样的症状，局势越来越失控了。

1992年12月2日，张有昌在全身溃烂的巨大痛苦中骤然离世。8天后，父亲张明亮和哥哥张有双也相继去世，偌大的家庭顷刻间分崩离析，只剩下有孕在身的张芳。

追本溯源 张家之灾因何而来？

张有昌家的遭遇在忻州当地也引发了大规模恐慌，一时间万人空巷，谁也不敢再轻易出门。最惨的还是那些和张有昌有接触的人，他们既不能说出来，又害怕自己受牵连，只好继续默默忍着。

从张有昌病倒，到他和父亲哥哥离世，整个过程不到一个月的时间，却已演变成整个忻州的噩梦。人们都希望能早日搞清张家父子三人的死因，可还没等真相揭晓，张芳这边又出事了。

原来，就在张有昌等人离世后不久，张芳也开始陆续出现掉发、恶心、头晕的症状。这和张有昌的早期一模一样，感觉大事不妙的张芳打电话给父亲张丑寅，希望他能带自己去医院做个检查。

张丑寅听后大惊失色，办完亲家的丧事后便急匆匆赶回来，带着张芳来到北京大学人民医院就诊。医院最初也未能查出病因，正在张丑寅和张芳无助之际，“救星”出现了。

北京血液病研究所的所长陆道培带着中国人民解放军军事医学科学院放射医学研究所的所长毛秉智，以及血液病专科副主任医师黄世敏为张芳做了会诊，很快便从检查结果中发现了问题。

首先是染色体检查，陆道培等人发现，张芳体内待检的300个体细胞的畸变率高达44.7%，白细胞只有正常值的十分之一。此外，她体内的血色素含量进3.5g/l，比正常值不知低了多少倍。

综合张芳的临床症状来看，陆道培等人最终认定，张芳所患的确为轻中度放射病，所受辐射量约在2.3Gy。同理，张有昌等人的死因也是得了同样的病，可有一件事让陆道培始终想不明白。

张芳、张有昌一家人都是普通人，张芳怀孕后一直在家，张有昌也只是在工地上班，按理说没机会和高辐射的物品有接触。但从张芳的情况看，她的确是受到了辐射，这到底是什么导致的呢？

陆道培将此事反馈给了有关部门，最终被逐级上报到中央。山西省政府成立调查组，在全省范围内搜查放射源。与此同时，曾和张有昌有接触的141人也出现了相似症状，情况迫在眉睫。

然而，想要找出放射源并非易事。没人清楚张有昌病发前经历了什么，自然也不清楚该从何查起。眼看着调查即将陷入僵局，这时张丑寅忽然猛地一拍脑门，给调查组提供了一条线索。

“那天亲家（张明亮）给我打电话，说有昌口袋里有个会发光的小圆柱。他当时没在意，就直接扔到医院的垃圾桶里丢掉了。”

会发光的小圆柱？调查组敏锐地意识到，这个神秘物件极可能就是害惨张有昌家的“罪魁祸首”。根据张丑寅的回忆，调查组来到山西医科大学第一医院，结果却扑了个空。

院方的领导告诉调查组，医院产生的医疗垃圾都会被统一转送到太原市垃圾处理总站。情况紧急，调查组又转移战线，在总站开战了数日的搜寻工作，却始终找不出那个发光的小圆柱。

将整个垃圾总站的垃圾都翻完一遍后，搜寻无果的调查组只能返回医院，希望能从清洁工那里获得线索。他们对每个清洁工都进行了单独问话，当问到清洁工翟金元时，事情终于有了重大进展。

一时疏忽酿大错 真相大白

翟金元回忆，那天一向勤快的他忽然犯懒，没有将当日垃圾送到垃圾处理总站。为了应付差事，翟金元推着垃圾桶来到公路边，将垃圾胡乱倒完后，便没再理会，直接回医院继续干活了。

这个结果让调查组心头一惊，虽然他们知道了小圆柱的去向，可它位处公路边，难保会引起路人注意。如今看来，这个小圆柱多半就是放射源，万一再被人无心捡走，恐怕将后患无穷。

于是，调查组立即将结果反馈给省政府，政府获悉后也派出大量人手搜查“放射源”。功夫不负有心人，他们最终在翟金元所说的那条公路40米处找到小圆柱。经鉴定，它的真身为“钴60”。

钴60，通常被应用于工业生产中，有些特定情况下，钴60也会被用在医院的癌症放疗中，涵盖范围广泛。但该元素的放射性极强，能够对人体血液细胞组织产生重创，甚至能直接致人死亡。

那么问题来了，这样一种对人极具危害性的放射性物质，张有昌一介普通人，是怎么接触到的呢？按照张家人的说法，张有昌是在工地捡到钴60的，那钴60又是如何出现在这种地方的？

于是，调查组又对钴20的来源进行了调查，在一份资料中，他们终于了解到了整件事的来龙去脉。1973年9月，忻州市科技局为提高农作物产量，曾发起过名为“农作物辐射育种”的项目。

这个项目正如其名，旨在通过钴60辐射装置对粮食作物进行辐射繁育，利用基因突变的方式培育新品种。从上海市医疗器械调来装置后，工作人员便将它们封闭在了试验农田的特殊水井里。

又过了段时间，这些钴60装置被送到了忻州市环境监测站，1991年，因为已经作废，它们又被转送到山西省放射性废物库。一切到这里似乎没什么不对劲，但问题也正是从这里产生的。

原来，当初负责回收钴60装置的工作人员是韩景印和卜万成，由于二人的玩忽职守，导致在核对数目时把“6个”记成了“5个”，剩下的那个装置没及时回收，所以后来就被张有昌捡到了。

至此，一切真相大白，张有昌捡到的会发光的圆柱体就是当年被遗漏的钴60装置！案件侦破后，所有涉案人员都受到了严厉的法律制裁，但对于那些受害者而言，伤痛却再难愈合。

因为这个“小圆柱”，张有昌、张有双和张明亮丢了性命，张芳虽然侥幸逃过一劫，但女儿张京生因辐射影响，患上了轻度智力障碍。剩下的141人轻则终身残疾，重则去世，也都损失惨重。

这起发生于31年前的山西放射性物质“钴60”事件，让人们认识到了放射性物质的危害。愿今后类似惨剧永不发生，也希望各位能提高安全防护意识，不要轻易捡拾含有反射性物质的危险品！