看透人心的悲凉的图片

文/王栩

（作品：《差事》，［美］雷蒙德·卡佛  著，汤伟  译，收录于《我打电话的地方——雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》，人民文学出版社，2012年7月）

契诃夫，卡佛最喜欢的作家。在以其为主人公的小说《差事》里，卡佛将自己对前辈作家的喜爱融入平静的叙述，感同身受的摹写出一种虚构的“现实”。

这样的“现实”是什么？一种投射，或者，一个出于心理的暗示。也可能两者兼而有之。总之，小说起始，卡佛刻意强调契诃夫和他的挚交苏沃林皆是农奴的子孙，“他们的血管里都流着农民的血液”，他们都是全靠自己打拼出来的人，反映了卡佛意识上对一类人情感上的认同。

最难得的，在政治观点和个人气质上，苏沃林和契诃夫相差甚远，可他们仍然是挚交。并且，“苏沃林一直是契诃夫仅有的几个挚友之一”。看透了世间一切的卡佛，对友情在世俗层面受到的考验也悟到了最为本质的东西。声名卓著的契诃夫，有钱但保守的苏沃林，两人能成为挚友与他人无关。不关乎文学声名，不关乎金钱利益，除去这些娱人眼目的粉饰，他们相同的出身可能才是友情得以建立的基础。在此基础上拥有纯洁的友谊，如契河夫这般享有巨大声名的作家，其挚友只能以“仅有”来形容，给卡佛的感触无以复加到欣慰大过了悲凉。

契诃夫的肺病到了无药可救的地步。他没把它放在心上，乐观的认为自己还很健壮。从这份精神上的乐观可以窥见，契诃夫对生死有一个超迈的态度。人死了以后会怎样，他从来就没信过。他顾不上像托尔斯泰那样，在作品里建立政治、宗教和哲学上的观念。他所描述的，不过是普通人如何恋爱、结婚、生孩子，直至死亡的故事。托尔斯泰觉得契诃夫有趣，而同样在作品里描述普通人平凡生活的卡佛却未曾获得任何前辈作家的青睐。不过好在，有着独特创作理念的作家都会遵循自己的路走下去，不会因为对前辈作家阐述的什么不朽的理论感到困惑就否定自己的选择。

通过写作获得了巨大成功的契诃夫，并未凭藉成功而改变他为人的特性。成功之于契诃夫，并未如囚笼那般困缚住其作为“人”的本性，骨血和精气仍然在他身上，塑就出一个任何时候都以纯真面容示人的赤子之相。这个赤子，“对调情比婚姻更感兴趣”。调皮的写法属于卡佛，肯定了爱情是润泽身心的唯一良药。在爱的润泽下，契诃夫给妻子起了许多小名。享有着爱之幸福的契诃夫，写作没让他变得严肃和死板，相反，他和奥尔加犹如童话般的爱情足以令人堪羡。

在这样的爱情里，除了美与宁静，加入庄严的死亡无疑是残酷而悲伤的。可那正是历史赋予病重的契诃夫一个与其声名相符的意义。卡佛在描述契诃夫弥留之际的一幕幕场景时，笔下的文字处处透着庄严与肃穆。它们将“意义”这个概念以看得见的形式构建出来，给一个作家的死以某种震撼人心的力量。

这种力量包含了作家乐观的精神，来自友人通达的理解，以及妻子真挚的爱。它们在契诃夫的最后时刻同时出现在作家的房间里，见证了死亡之静美。临终前，契诃夫还在开着玩笑，锋芒丝毫未减。席威尔医生面对契诃夫的病情，无计可施之际，抛却医生的天职，想出了一个恰如其分的举动。席威尔医生向旅馆厨房要了一瓶最好的香槟。香槟送上来，作家的房间里出现了令人沉思的一幕。三杯香槟酒端在契诃夫、奥尔加、席威尔医生手里，“他们没有碰杯，没有什么可以干杯的，在这个时候能为什么干杯？为死亡？”可能只为一个美丽的报偿。感谢契诃夫无与伦比的才华，他那些激动人心的作品。

奥尔加在契诃夫停止呼吸后，保持了爱的镇静。在契诃夫不再属于她之前，她还有几个小时陪伴着他，拥有一份美与宁静。几个小时后，官方和报界知道了消息，日常的嘈杂会像往日里那般纷至沓来。那不是奥尔加愿意见到的，却在卡佛以文字虚构出的“预料”里。

卡佛在文字里同时还预料出一个时代的变化。它放在卡佛这般后世作家身上，不太可能会如契诃夫那样得到一个美丽的报偿。而变化在契诃夫临终前，就出现了微小的信号。

写作是自己的事，这一点，卡佛甚为明了。因此，时代变化的信号一经出现，尽管令人无奈，却只能顺应时势，平常对待。当席威尔医生向旅馆厨房要了香槟，这个送香槟来的年轻人作为小说后半部分的主人公正式登场。年轻人衣冠不整，神情疲惫，看上去就是极不情愿地被领班指派来跑这一趟。可当他从席威尔医生那里得了一笔丰厚的小费，卡佛把他吃惊的样子写得入木三分。“他张开手，吃惊地看着手上的硬币”。

作家房间的门隔着两重世界。门里，是一个肃穆、庄严的精神世界，死亡在这个世界逡巡，也难掩精神之光的照耀。门外，年轻人对丰厚的小费的吃惊会迅速催生贪婪的心性，它会使精神之光湮灭，会让门里的那个世界不再生发任何庄严的意义。

天亮后，年轻人来到房间收酒杯和托盘，把自己从头到脚打扮得焕然一新，不是没有原因的。他“一副急于讨好的样子”，贪婪作为内在的动力，推动他冲着丰厚的小费来了一番个人的转变。这是时代变化的先兆，在无数个这类年轻人的裂变、聚合下，精神之光暗淡、没落成为一场不可避免的大势所趋。

年轻人不知道自己所在的房间里那个安宁的死者是契诃夫。或者，让我们换一种说法形容他的懵懂。这个年轻人根本不知道契诃夫是谁。他得了奥尔加付给他的小费。这是他从这个房间活着的人手上接过的第二笔丰厚的小贵。他才不会在乎死者是谁呢。

年轻人在乎的是躺在地上的一个软木塞。昨晚他送来的香槟还有半瓶，应该塞住瓶口的软木塞掉在了地上。把软木塞捡起来是年轻人份内的事，在工作职责的要求下，这件事在当下比什么都重要。而奥尔加的当下，契诃夫死了，需要一个殡仪师，是意义明确的大事。奥尔加把寻找殡仪师交给年轻人去做，结合她的要求跟她的想象，年轻人应当“从容不迫地踏上寻找殡仪师的征途”。用“征途”一词所赋予的荣誉感对这份差事加以重视，可以令年轻人产生不虚此行的自豪。因为死者是契诃夫，携精神的伟力活在世上的人。他的“活着”，已超越了死亡的界限。

年轻人不明白奥尔加对他交待了什么，他一心只想着地上的软木塞。纵观小说的时代背景，第一次世界大战之前，人们对待精神追求就已逐渐远离了古典主义者一贯推崇的庄重与典雅，人心不再纯朴，物质至上虽未甚嚣尘上，却渐成燎原之势。年轻人在奥尔加面前一副事不关己的作派，不过是其内在心性的体现。构成了精神的契诃夫和代表着物质的年轻人没有任何决定性的因果关系。前者的死同后者无关，年轻人对待精神之死的冷漠也不能从根本上认定精神的失落。

作为作家的卡佛，有着一个悲凉的命运。这股子悲凉洇染在小说《差事》里，投射出一个后世作家和前辈作家相类的生命境遇。尤其在卡佛那些“预料”式的文字里，后世作家的体验和感悟是独特的，更是卡佛以专有般的写法做出的洞见。

2023.9.11

——文中图片均为网络配图，与正文内容无涉——

游满逄4095学了心理学真的能洞察人心吗?
沈类恒13113719272 ______ 这是我进入心理学专业后,其他小伙伴问过我最多的问题,你知道我在想什么吗?... 网上有很多关于从身体动作、语言、表情以及行为特征来判断一个人心理特征的,那么...

游满逄4095怎样才能看透一个人的人心
沈类恒13113719272 ______ 所谓人心难测,人心是没那么容易看穿的,但可以从平时的言语跟行动中,一些细节上去注意,可以感觉一个人的真实性情,这样会比较准一点.

游满逄4095该如何看透人心 -
沈类恒13113719272 ______ 首先你能静下心来,不以自我为中心,能够随时的体会到别人的痛苦或者快乐,增长自己的阅历,又不执着于自己的阅历,再从一个人的细微处观察,一个人就算隐藏的再好,在某些细节也会暴露,就算能够看透人心,能够走入别人的内心世界,奉劝一句,也不要去干扰和试图改变别人,不论他的好或者他的坏都是冥冥中定数,不是由你个人意志所改变的,你需要做的就是祝福对方,自己做好,在潜移默化的感染对方,让他向着阳光向着美好发展才是关键!

游满逄4095如何才能看透人心?只是表面吗?
沈类恒13113719272 ______ 把一个人看的太清会心碎,每个人都没有完美,都有让自己自私的一面,时间久了会稍微看的出什么来的,毕竟任何人都不能把自己掩饰的天一无逢

游满逄4095人心要怎样能看透
沈类恒13113719272 ______ 其实看透人心是需要人生的阅历的,现在估计还不能完全看透人心的.不过你可以试试对你亲近的人用眼睛盯着他/她一直看,看看他/她的反应,大概就能知道一些了哦!

游满逄4095怎么样才能看透一个人的人心?
沈类恒13113719272 ______ 将心比心,认真的对待. 用最真的话语和最真的微笑,做最真的自己... 做到这些就相信你自己不用看透人心,别人都会把自己的心送与你的... 加油吧..

游满逄4095如何看透人心 -
沈类恒13113719272 ______ 要想多了解别人,最重要的是要换位思考.如果这个事要发生在我的身上,我会怎么想,怎么做?你就能对对方的想法和做法有一个基本的判断,就能理解对方.再就是用钱来了解一个人,此人能否交往,一个钱字,最能看出一个人.有的人视钱如命,你就少和他交往,不要去动他那一亩三分地,有心里话也不要对他说,害人之心不可有,防人之心不可无,保护自己,看这个人怎么做,你就会逐步了解他的一些想法和作法.

游满逄4095如何能看透人心?如何又能不被人性所伤?
沈类恒13113719272 ______ 那是说明你善良.不要因为别人让你伤碎了心,而想学着TA对你的残忍,甚至也想学会耍心机.千万不要.因为,用你的善良去换一份不值得的报复后的快感,你失去的,会更多.人心叵测,即使你以为可以过一辈子的人,也可能翻脸不认人,伤你入髓.记住,这个世界上,除了亲人,除了真正关心你的朋友,没有几个人是真实的脸,对你不离不弃的人,永远只有亲人和挚友而已.＂人不犯我我不犯人,人若犯我我必还之＂,“人对我一分好,我报以十分真诚”.这就是我们做人的原则.你想的其实也对,别人先来伤害我们的,必要的还击是保护自己.只是,不要让自己变得和那些不懂得珍惜你一样灵魂丑陋.

游满逄4095怎样可以看清人心???
沈类恒13113719272 ______ 其实,我想你问的问题其实很难回答的.有时候,不是说人一定要变,而是生活里的事情总在变化.人就要随事态的变化而变化.还有,变得不只是对方,或者说是其他人,在很多时候也是自己.当然,从浅层意义上来说,绝大多数的人都是语言上的巨人,行动上的矮人.所以,好多人,也包括自己,都是说了话,而做不到事.最后就归结出来了“日久见人心”这样的话,来提醒人们,对人的观察,是需要时间的.我想你这样问这个问题,恐怕你的心结是在于,有“朋友”让你疑惑了.你对其失望了吧!对人!对事!请别太为难自己.