穆勒《论自由》

我不知道你是否想过自己的31岁会取得怎样的人生高度？

有某个名字被戏称为计量单位的英国人，并没有“给予答复”，却给出了答复——

大概就是拿诺贝尔物理学奖吧！

他叫保罗·狄拉克，量子力学的奠基者之一，31岁就获得了诺贝尔物理学奖——

想想也真是可怕又令人艳羡，这可是别人的31岁啊！

由于狄拉克习惯沉默寡言，与周围人的对话难免局限于“是”或“不是”这样的“二择一”，我想，倘若哈姆雷克独自徘徊时遇见并且与他对话，“TO BE OR NOT TO BE？”应该能得到“标准”答案。

要说还是他当年在剑桥的同事有创意，发明了“1 狄拉克”这个“惊世骇俗”的计量单位来表示一个人的健谈程度——即

1 狄拉克=1个单词/小时

(1 Dirac= 1 word per hour)。

沉默寡言并不是所有天才的标配——虽然善于思考的人往往“无暇表达”是常态。

可能令人意外的是，狄拉克这位被称为牛顿之后英国最伟大的物理学家，并没有一个十分融洽的家庭成长环境。

狄拉克的父亲时常家暴妻子、辱骂亲生的三个孩子，这就让狄拉克一直不知道亲情或爱情是什么，也造成了狄拉克后来的“沉默寡言”，甚至有自闭症的可能。

这位父亲除了脾气极大、暴虐，居然还特别吝啬，小狄拉克展露天赋有机会第一次去剑桥上学，却因父亲不愿意出钱而作罢——

这可是亲儿子啊！

由于夫妻关系时好时坏，他的母亲自然需要寻求一种情感寄托，在溺爱狄拉克的同时也对这个小儿子产生了一种近乎病态的依赖——而这种亲情关系一度成为狄拉克的精神负担。

狄拉克有一位哥哥与妹妹，这两位都资质平平，而因为弟弟过于天才，哥俩的关系逐渐从融洽走向崩溃，家庭不睦、成长不顺也为狄拉克的哥哥后来自杀埋下隐患。

当然，狄拉克是被上天垂青的幸运儿，他是个天才——似乎西欧世界里，姓“狄”的都有两把刷子，如狄俄尼索斯或者狄安娜什么的——并且，天赋并没有被时代忽略，纵使家庭环境极差，狄拉克依旧有机会一度摆脱糟心的家庭乱事，接触到良师益友，一步步走上自己的辉煌人生。

因为他足够优秀，优秀到可以让别人容忍、欣赏他的固执、沉默等一切“古怪”。

只是，让身为读者的我站在现实角度想，如果这是个“资质平平”的孩子，出生在这样的家庭环境中，是不是高概率一辈子就“碌碌无为”了呢？

我们自然不是在这里探讨亲子关系对成才的促进性，天才属于异类，也就是“outlier”，自然不能以常人的眼光看待。

1923年，出生于1902年他还是一位剑桥大学“怯生生”的新生。

仅仅2年，1925年，他就已经成功建立了量子理论的数学基础，并凭借名为《量子力学的基本方程》的论文跻身学界新星，无数目光开始注意到这个“怪才”。

正是狄拉克开启“一代宗师”的辉煌人生的同年，他的亲哥费利克斯由于活得实在憋屈，终于决定不憋屈了——费利克斯遗体旁的玻璃瓶中，有氰化物残留。

或许，璀璨光辉之下的阴影，总是难免的吧？

到了1927年，鼎鼎大名的索尔维会议召开，一众教科书名词的合影中，坐在爱因斯坦身后的“小杆子”正是狄拉克。

虽然狄拉克是爱因斯坦的死忠粉，但量子力学也算是对爱因斯坦某些理论的“颠覆”。

1932年，狄拉克成为剑桥大学的卢卡斯教授。

这学界“至尊宝座”卢卡斯数学教授席位，可不是“光影魔术手”——那个工业光魔的老板——乔治卢卡斯捐赠的荣誉衔，这个教授席位可追溯到查理二世执政时的1663年，比今天英国的君主立宪制历史都长！

到2023年的今天，获此荣誉的还不到20人，狄拉克跻身的这座“万神殿”，有牛顿、惠斯顿、查尔斯·巴贝奇等前代神，足以见其份量。

值得一说的是，到了1980年，霍金也成为其中之一。

1933年，他来到瑞典的斯德哥尔摩，和“人生的小船不用桨——全靠浪”另一位“花心”天才薛定谔一起分享了那一年的诺贝尔物理学奖。

从籍籍无名到荣誉加身，狄拉克仅用了10年。

如果我们仅仅看到天才的“轻轻松松”，显然忽略了这本近43万字传记“中细致且严谨”的【厚重】。

狄拉克的天赋异禀从小就展露，如果被惯着各种贪玩，怕不是个“伤仲永”，不爱运动的他醉心于数学，成长过程中的多数时间——大概是除了睡觉和吃饭以外的时间——都在学习和思考。

他是孤独且沉默的，但这种内在修炼培育了狄拉克的“小宇宙”，等到某个“原点大爆炸”，狄拉克通过各种符号和算式演绎出的成就，就像今天各种星空照片各种绚烂夺目。

如果说狄拉克一生都在追求用数学“阐释”世界的本源这种“极致简单的复杂”——如狄拉克方程，那么，狄拉克早年糟心的求学历程，则给今天的读者又一次“阐释”了“将事儿做到极致会获得怎样的成功”。

我们当然不必苛求拥有狄拉克这样的天赋，而是说，在面对花花世界各种唾手可得的“诱惑”前，是选择坚持既定的行进路线，还是迎合欲念“停车坐爱枫林晚”？

经历两次世界大战和冷战风波，狄拉克在风云突变的历史背景中仍坚持着自己的学术追求和信仰，这是多么不容易——即使是天才，也不会那么随随便便成功，何况是你我这样的“碌碌凡俗”？

本书开头引用了约翰·斯图亚特·穆勒在《论自由》中的一段内容——

让我们把时间线展开，似乎这两句话同时适用于今天的2023年与《论自由》所属的1869年。

我们当然不必刻意追求与宣扬怪癖，而是要从狄拉克这样怪才的传奇人生中提炼出一些“普适性”原理：

个人的成长与成功，必然与大历史的进程交织，但无论你是否天才，是否有怪癖，是不是与周围“不相容”，在保持好奇心与探索欲的前提下，全身心投入自己想做的事儿中，才能有机会引导某个领域前进的方向。

不管人们各种形式的存在，会被别人以怎样的形式理解，或者不理解。

每当夜晚来临的时候，每当孤单包围的时候，我们就知道，孓然一身的是自己，顽强不屈的是自己，真正懂自己的，永远只是这个星球上最独一无二的自己。

让后人从传记中获得力量，才是这些大人物即使去世很久也能散发光辉的精神遗产。

最后，聊一些《量子怪才》之外的内容。

中信出过不少大人物的传记，如先前超热的《乔布斯传》和《硅谷钢铁侠·埃隆·马斯克的冒险人生》，也有像《量子怪才》和《哥德尔传》这样相对小众的内容。

相较于商业大咖给世界提供了可触及的产品，科学大佬们的成就往往不那么“亲民”，不管是狄拉克还是哥德尔，量子力学、弦理论、不完备定律等属于每个字都明白但连起来就不知道是说什么的“天书”。

于是，读这样大人物的传记，我们就需要着眼于天才们所处的时代和国家，他们的成就必然牵扯到政治、军事等宏观领域，甚至，我们要把几位有互动的人物的传记——如《世纪末的维也纳》《进步知识分子的生与死》《昨日的世界》等——“拼合”起来读才能观察到更大的图景。

这类书，浅读亦可，若是深读，也能读出很多关于大时代下个人一生跌宕的规律。

这本狄拉克的传记中出现了如泡利、海森堡、薛定谔、奥本海默、费曼、爱因斯坦等人，可以说是一个时代一群人物的“静态电影”——大佬也有自己的鲜活形象！

比如，大名鼎鼎的奥本海默曾试图用毒苹果害死布莱克特——这位布莱克特也是一位物理学大佬——你们可以猜猜杀人动机是啥？

不知道即将上映的《奥本海默》中，这段“往事”如果呈现，又会被诺兰怎样表现呢？

祁显群606 “个人的自由,以不侵犯他人的自由为自由”,你对穆勒这句名言是如何理解的? -
宓广符13091719655 ______[答案] 答案: 解析: 穆勒的名言表明了作为公民权利和义务具有制约性.公民享有权利和自由,要以义务的履行为条件,受义务的制约.公民权利的实施以履行义务、保证他人权利的实现为前提,既不能侵犯他人的权利,更必须履行相应的义务.

祁显群606举出一本喜欢的西方哲学书,并加以点评?
宓广符13091719655 ______ 马克思哲学论 他把世界万物都论述到了 你可以透过自己的思想来看这本书 你会发现你就在书里,你的行为思想,生活乃至人生都被这本书归纳了,如果你看透了它那它会为你所用.

祁显群606《On liberty》 也就是《论自由》里面那句名言的英文原译文是怎样的?如果整个人类,除一人之外,意见都一致,而只有那一个人持相反意见,人类也没有... -
宓广符13091719655 ______[答案] If the whole human,except one besides,opinions are consistent,but only that a person opposite,human also have no reason not to let the man to speak.As the man once the reigning,also have no reason not to let the human to speak.

祁显群606小马王英文观后感
宓广符13091719655 ______ 第一次看这部电影是在一次英语的视听课上,当时老师给我们看的原版的,深深的被小马王吸引了,觉得他太勇敢坚强了,是我人生路上的榜样啊,虽然他只是一头马,但他的背影却十分的高大.应该说电影《小马王》是一部生命教育片,主角...

祁显群606人生哲学书籍 -
宓广符13091719655 ______ 列列我个人特别喜欢的……仅供参考 《自私的基因》 R.道金斯 《庄子》 庄 周 《老子》 老 子 《爱弥儿》 卢梭〔法〕 《忏悔录(卢梭)》 卢 梭 《疯颠与文明》 福 柯 《规训与惩罚》 福 柯 《理想国》 柏拉图 《新爱洛伊丝》 让—雅克·卢梭 《偶像的黄昏》 尼 采 《查拉斯图拉如是说》 尼 采 《中国哲学简史》 冯友兰 《人类理解论》 洛 克 《我的人学》 池田大作 《人类学—人及其文化研究》 [英]爱德华.泰勒 《论自由》 约翰·密尔〔英〕 《人类幸福论》 约翰·格雷

祁显群606论自由是谁写的? -
宓广符13091719655 ______ 《论自由》十九世纪英国哲学家、逻辑学和经济学家约翰?密尔的著作.该书是自由理论体系的集大成之作,论述了资本主义制度下的公民自由权利,在西方被高度评价为“对个人自由最动人心弦,最强有力的辩护”.

祁显群606需要写一篇读后感,我想写关于自由的,请给点例子或提示啦 -
宓广符13091719655 ______ 《论自由》是英国资产阶级哲学家、经济学家、自由主义的著名代表人物.书中论述资本主义制度下的公民自由权利,阐明“社会所能合法施用于个人的权力的性质和限度”,并提出了自由的各项“原则”.关于“论自由”这本书,密尔在引论...