童年最有趣的事情

《一只鸟接着一只鸟：关于写作与人生的建议》

[美] 安·拉莫特 著

朱耘 译

「春潮」工作室 | 中信出版集团

拉莫特将40年创作心得和10年教学经验倾囊而出，针对四大创作面向——写作技巧、心理困境、写作日常、出版迷思，铸成这本克服各种写作障碍的必备指南，适用于作家、编剧、自媒体创作者、文案策划、创意写作教师、论文写作者等各类创作人群。同主题TED演讲视频超六百万点击，启发香奈儿米勒写出《知晓我姓名》。

三十年前，我哥哥十岁，第二天需要上交一篇鸟类报告。虽然他之前有三个月的时间写这份作业，却一直没有动笔。当时他坐在餐桌前，周围散置着作业簿、铅笔和一本本没打开的鸟类学书籍。他面对眼前的艰巨任务，不知如何着手，简直快哭出来了。

后来，父亲在他身旁坐下，把手放在他肩上说：“一只鸟接着一只鸟，伙计，你只需要一只鸟接着一只鸟，按部就班地写。”

——超过四分之一个世纪以来，拉莫特把这个故事谨记在心，她总把它当成一个鼓励，不断地分享给学生，并告诉我们：

无论写作还是生活，往往没有捷径，我们拥有的只是耐心和信念。

>>内文选读

我总会在写作研习坊开课的第一天告诉新生，写出好作品的要点就是照实描述。我们是一种需要，也想要了解自己是谁的生物。羊虱不像我们一样拥有如此渴望，所以它们不写作。每年我的学生都有一箩筐故事想讲出来，于是便兴致勃勃、满心欢喜地动笔，打算全心投入这项从小就由衷渴望从事的工作，相信人们将会听到他们的声音。但在书桌前坐了几天后，他们却发现要用生动有趣的文字描述事实，竟有如帮猫洗澡般困难又磨人。有些人丧气了，自信心和对故事的感觉也随之崩盘，过程大致如下：他们第一天来研习坊上课时，看起来就像满怀期盼的天真小鸭，打算随我到天涯海角，但到了第二堂课，他们只是木然地看着我，仿佛写作热情完全消逝。

“我甚至连从哪里着手都不知道。”有人这样哀声抱怨。

我告诉他们，从自己的童年往事入手。一头跳进你的回忆，沉浸其中，并将所有记得的事尽可能照实写下。弗兰纳里·奥康纳曾说，任何有本事撑过童年的人，一辈子都不缺题材可写。或许你的童年过得凄惨悲苦，但若能照实写出来，凄惨悲苦也不算太糟糕。总之，先别担心写得不好，开始动笔就对了。

现在，你的写作素材可能已多到让脑子当机，我也是，我撰写多年的美食评论后，脑中充塞了太多关于餐厅和各色菜肴的记忆，以至于有人要我推荐时，我反而连一家亲自去过的餐厅都想不起来。但若对方能将范围缩小，比方说只涉及印度菜，我可能会想起某次在一家富丽堂皇的印度餐馆，我的约会对象向侍者索取“吉卜林拼盘”，接着还点了“老天”鞑靼牛肉。我脑中会随之涌现出更多与其他约会对象和印度餐厅有关的记忆。

（图源：视觉中国）

所以，当你不知道该从哪里着手时，不妨就从回想并写下你上学最初几年遇到的每一件事情开始。先从幼儿园开始，试着把你想到的那些事组织成语言并写下来。别担心写得不好，因为没人会读到。然后回想一年级时，接着再到二年级、三年级。你的老师和同学是谁？你穿什么样的衣服去上学？你嫉妒过谁？珍藏过什么？ 然后再将范围扩大些。那几年间，你曾和家人一起度假吗？写下来。是否还记得，你总觉得别家人看起来就是比自家人体面得多？是否还记得，你拿着汽车内胎当游泳圈到河里玩水，钻进钻出时，大腿上总会留下一道道刮痕，只因为家人老是搞丢应该旋紧在内胎充气孔上的小防护盖，而别家人却从来不会把盖子搞丢？

如果这个方向没有用，或者虽有成效但也挖掘得差不多了，不妨将重点转向节日和重要聚会，看看它们能否帮你回想起过往生活的点滴。你可以写下记忆中每年过生日、圣诞节、复活节，或任何节日时曾发生的一切，包括在场的所有亲戚。写下你曾发誓绝不告诉任何人的秘密。你能否想起有关自己生日聚会的事情？比如灾难性的插曲、生日到来的前几天，还有亲戚们被蛋糕烛光照亮的脸？仔细回想所有细节：人们吃的食物，放的音乐，彼此的对话，身上的服装——那些印着花瓣装饰的难看泳帽、男士们丑陋的游泳裤，以及你那位胖姨妈身上紧到恐怕得动用救生钳才脱得下来的小洋装。描述女士们头上塞了猪鬃毛梳成的蓬松卷发、你父亲和叔伯们的吊袜带、祖父的帽子样式，还有表兄弟身上的童军制服是如何笔挺整洁，而你自己身上的那套却活像是刚从地下挖出来的。描述风衣、披肩和短外套的样式，人们穿上和脱下它们后的模样。试试看能否想起十岁那年圣诞节时收到的礼物，还有它们带给你的感受。记下那些成年人多喝了几杯后的言谈举止，尤其是你父亲在某年国庆节调了鱼屋宾冶酒，所有喝了它的大人在屋子里摇摇晃晃走来走去的景象。

记住，你的经历是属于你自己的。如果你的童年称不上幸福，你很可能从小到大都这么认为——若把家中发生过的一切照实写出来，就会有一根瘦长的白色手指从云端伸出来指着你，以如雷般令人不寒而栗的声音说道：“我们警告过你不可以说。”但毕竟都是陈年旧事了，所以不妨写下你对父母、兄弟姐妹、亲戚和邻居的所有记忆，我们稍后再来讨论诽谤中伤的问题。

於放翰4172童年记忆中最有趣的事400字 -
莘戴隶18460274468 ______ 在我人生的旅途中,唯有童年的记忆使我心荡着感情的涟漪.______题记记忆中的童年是欢乐的,无忧无虑的.虽然我的童年已过,但那几件童年美好的往事,像一颗颗五彩的小石,总闪烁在我的心底.记忆中的童年是和表姐一同度过的.那时,我...

於放翰4172童年有趣的一件事有什么例子 -
莘戴隶18460274468 ______ 童年”多么美好的词语啊!我们每个人都有童年.童年似一朵朵浪花,晶莹透亮;童年好似金色沙滩上一颗颗光彩夺目的珍珠;童年像黑夜中眨巴眨巴着眼睛 的星星……童年是五彩缤纷的,有许多美好、珍贵的回忆.这些回忆中,有难忘的、...

於放翰4172童年最有趣的事100字一段话 -
莘戴隶18460274468 ______ 那些小时侯的玩伴,是记忆中最珍贵的部分.村里和我年龄差不多的就我们七八个人,晚上没事,村东边的小河成了我们夏天的游乐场.男孩子自然是光溜溜的就跳进去了,女孩胆小只有在河边看的份,可是他们竟捉小泥鳅和小青蛙来吓唬我们...

於放翰4172说说你童年最有趣的事● -
莘戴隶18460274468 ______ 童年有趣的一件事 童年就像那海滩上一块块贝壳,也像天鹅身上那一根根洁白的羽毛,数不胜数.其中,有一件事至今也让我记忆犹新,就是红樱桃和辣椒的事.它记载了既尴尬又好笑的事. 记得有一天,妈妈带我去逛街,走过了一家水果店...

於放翰4172童年趣事作文600字 -
莘戴隶18460274468 ______ 每个人都有一个童年,而童年趣事也就像海边那各色各样的贝壳,在海水的陪伴下闪闪发光,散发着五颜六色的光彩,数都数不完.而如今我的手上还握着那一颗最闪光的贝壳,那也正是我最难忘的一件童年趣事. 有一次,妈妈买回了一大包...

於放翰4172童年有哪件事很有趣 -
莘戴隶18460274468 ______ 童年趣事 在我的童年里有许多的趣事.比如:和朋友在一起聊天时讲的笑话,和小伙伴们吹泡泡...... 最让我难忘的是我学骑自行车,笑的我呀,肚子痛了一天,呵呵开个小玩笑. 早上妈妈很早就去上班了,而爸爸和哥哥还在被窝里呼呼大睡,把...

於放翰4172童年趣事的作文开头结尾 -
莘戴隶18460274468 ______[答案] 1、童年是七色的,是热情的,可爱的.童年是这么的美好,那童年趣事又是这样的呢? 2、 “童年的梦,七彩的梦;童年的歌,欢乐的歌;童年的脚印一串串;童年的故事一摞摞.”这首歌是否能让你回想起美好的童年生活?在那五彩缤纷的岁月中,...

於放翰4172童年有什么有趣的事 -
莘戴隶18460274468 ______ 还有,我们也捉泥鳅,蝌蚪,小鱼...然后回家养着玩...呵呵~~ 有的时候,我们开始小孩子的远足,跑到离家很远的竹林里去掏鸟窝,好几次弄得衣服都被竹子钩破... 想想小的时候,真的好好玩...

於放翰4172大家童年有哪些有趣的事情,讲出来与大家分享吧! -
莘戴隶18460274468 ______ 和朋友去偷采荷花,元宵节与邻居偷青, 八月十五,烧番塔. 秋天与外婆一起下田割稻谷,割完稻谷挖泥鳅 与朋友在香椿树下嬉戏,晚上与玩伴们看星星,发挥想象与未来的梦想 春天放风筝,去踏青 上小学三年级时,基本和朋友们失去联系,都各自学习,在各自新家,或在不同的地方,但我们,还是忘不了,当年在看星星的那个夜晚,不知道我门的梦想能不能实现!

於放翰4172童年可以有哪些趣事? -
莘戴隶18460274468 ______ 时光老人把时间调得最快了,一转眼间,童年的生活就像一道闪电,在眼前划过.可是,我童年的趣事却好像刻在我的脑海里,抹也抹不去,时常想起就会忍不住哈哈大笑. 有一次,妈妈买回了一大包菜,见我趴在沙发上看电视,就说:“小醇...