贾宝玉打开标为金陵十二钗的柜子。柜子里放着一些册子，录有金陵冠首女子的命运。册子分几种。正册里都是主子。又副册是奴才丫环。副册介于两者之间。正册十二名，称金陵十二钗。有人考证册子有九种，共录女子一百零八名。我们注重文本，不搞猜测。文本中宝玉只看到又副册二名，副册一名，正册12名。宝玉最先看到又副册。其中都是丫头，宝玉只看了晴雯和袭人。

晴雯是又副册首页人物。她是《红楼梦》里宝玉身边一个非常重要的丫头。一幅画：一片水墨染的满纸乌云浊雾。附有判词：

霁月为晴，彩云为雯。是晴雯的名字。三四句说她的性格和命运，五句说人妒其长，六句说寿夭之因，结句说宝玉挂怀思念却无能为力。晴雯从小被人卖到贾府的家生奴仆赖家，连父母的乡籍姓氏都不知道，赖嬷嬷又把她送给贾母。可以说她是奴才的奴才，地位是最低下的。或许因此排在又副册第一名。

她的眉眼有点像林黛玉，心灵手巧，做事光明磊落。晴雯自恃过高，有骨气有自尊，敢于抗争，甚至忘了自己的身份。她追求一种不切实际的平等。她的这种追求只有宝玉明白和赏识。因为太过心高气傲、风流妩媚遭人嫉妒怨恨。晴雯不肯低三下四的讨好主子，就被人嫉恨，最后遭迫害而死。最终被人诽谤逐出贾家，含恨而死。

在贾府奴才中，晴雯的反抗性最强。她敢于藐视王夫人笼络丫头的小恩小惠，她嘲讽讨好主子的袭人。抄检大观园的时候，连宝玉都乖乖地顺从，唯独晴雯，公然表达不满，遭到残酷报复，撵出大观园，悲惨地死去。晴雯是个虽未完全觉醒、但是敢于对屈辱怒火冲天的奴隶。对于贾母想让她为宝玉作妾的用心，她未必不知道，却不肯低首敛眉，去争取做一个合格的准姨娘。她以为大家横竖在一起，便随心所欲地生活。作者将晴雯置于首位，显出偏爱。

晴雯身为奴婢，可是她心气很高。她想追求美好，竟然留了三根长指甲；她要追求平等，觉得凭什么我就不可以心比天高。因为有人诽谤，加上她相貌很像林黛玉，王夫人认定晴雯勾引宝玉，将她赶出贾府。晴雯心有不甘，她不肯认命。晴雯最动人的一幕是临终，宝玉赶来看她，她用最后的力气咬断这三个指甲，交给宝玉。指甲是肉体的一部分，她爱宝玉，却没有跟宝玉发生性关系。第一个跟宝玉发生性关系的是袭人,却被王夫人确定为宝玉的准姨娘。晴雯反而被无端指责为妖精。所以晴雯觉得冤枉。

晴雯聪明灵巧，她还风流。晴雯的个性很特别，宝玉疼她，她恃宠而骄，喜欢表现和炫耀，因为跟别人不一样，就遭人妒忌诽谤。王夫人很讨厌她。最后晴雯被赶出了贾府。多情公子贾宝玉也救不了她。

袭人的画是一簇鲜花，一床破席。附有判词：

袭人本姓花，爹妈给取什么名字不知道，贾母赐名珍珠，老太太把她与了宝玉，宝玉给她改名袭人。名字一改再改，说明既没尊严也没人权。如果说宝黛是仙缘，袭人是宝玉在凡间的俗缘，袭人在生活上照护宝玉无微不至，宝玉离不开她。她在宝玉心中的分量很重。

袭人出身贫苦之家。幼小时家里没饭吃，把她卖给贾府当丫头。她长期的奴婢生活，让她形成了十足的奴性，思想和性格与晴雯完全相反。她温柔和顺，几乎从不与人争执，工作任劳任怨。合乎当时的妇道标准和封建礼法对奴婢的要求。从封建观点看，她称得上似桂如兰。袭人整天劝宝玉读书，学习仕途经济，因此受到王夫人的赏识，但是结果却是枉自和空云，除了暗示她将来的结局未从所愿，还有一定嘲讽意味。袭人侍奉贾母时一心一意。侍奉宝玉也兢兢业业。心中眼中只有宝玉。这话貌似夸奖，实则暗含她背叛旧主贾母，投靠金玉阵营。日后宝玉跟薛宝钗成家，她又为薛宝钗所不容，被薛宝钗打发出去嫁给蒋玉菡。

她最大的理想就是一辈子做宝玉的妾。贵族人家公子，会有终身服侍他的妾。她很早就抓住发现宝玉梦遗的机会，跟宝玉发生性关系。蒋玉菡是个演花旦很有名的男演员，古时候演戏的人被蔑视地称优伶。蒋玉菡娶的太太就是袭人。袭人和宝玉都认定他们一辈子会在一起，没想到最后还是没有缘分。

香菱是甄士隐的女儿，她是小姐的出身丫头的命运，又作了薛蟠的妾。所以她在正册和又副册之间的副册中。香菱是副册女子之首。描述她的画：上面画着一枝桂花，下面有一个池塘，其中水涸泥干，莲枯藕败。附有判词：

莲花指香菱。香菱一生极其不幸。被一僧一道称为有命无运累计爹娘。甄英莲就是真应怜。她从小被拐子拐走；人贩子把她养到十三岁，连卖两家结果发生命案。葫芦庙小沙弥见死不救；忘恩负义的贾雨村为了讨好新恩人贾政，故意放走杀人犯薛蟠，使她受虐终身；丈夫薛蟠毫不怜香惜玉。婆婆薛姨妈糊涂，只拿她当丫环；夏金桂就拿她出气。

香菱虽遭厄运，依然娇憨天真、纯洁温和、招人怜爱。她总是笑对一切。薛宝钗把她带入大观园，她人生中有了一段灿烂的时光。使她有机会结识众姑娘。还如愿以偿拜林黛玉为师，学诗有成，加入诗社。

莲藕以池沼为家，池中水没有了，沼泥也干了，莲枝荷叶枯萎了，藕带藕节腐烂了。英莲委妾于蟠仔，有名香菱，是宝钗给取的。遇夏金桂改名秋菱，成水涸泥干的秋后之菱。薛蟠娶了夏金桂，两地生孤木表示桂字，夏金桂进了薛家，香菱的末日就到了。香菱被活活折磨死。对于香菱的命运，宝玉看了仍是不解，他根本就不认识这个女孩。他也还没有碰到夏金桂，当然读不懂。