（一）

河南省沁阳市孟庄村村民杨恒亮：

我有一个秘密，我不是我妈妈的亲儿子。这个秘密，初中的时候我就知道了。

那天我放学回家，妈妈吃完饭便急忙去地里干农活了。

我在家门口的板凳上坐着吃饭，天原本晴晴的，邻居用手语告诉我：“你只知道自己吃饱喝好，怎么不去给你亲爹送点饭吃。”一瞬间，晴转多云，尽管我极力用手语比划着：那是我叔叔！那是我叔叔！

但是，当我拿着个问题问我的“兄弟”时，他的迟疑，让我得知了真相……

那天之前，我的世界，岁月静好。哪怕没有声音，有爱，亦是晴空万里。

……

我叫杨恒亮，外号“哑孩”，是的，我是一名聋哑人。

听邻居“说”，我一出生，亲妈就不要我了。从我百天起，任小利就成了我的“妈妈”。

其实我和她没有什么血缘关系，她是我伯母，顶多算是我半个亲戚。

1995年，我亲妈抛弃我之后，我亲爸就精神失常了。我和任小利的一双儿女一起长大，我们兄弟三个，只有我是残疾人，我天真地以为，这便是我得她“偏爱”的原因吧。

原本我在本市读书，特校的老师跟她说，“焦作这方面的学校更专业，受到的教育更先进，孩子以后性格各方面会更好……”为了让我得到好的教育，她跑了好多趟给我办理转学手续。

我们学校在焦作市山阳区，距离我们村42公里，为了送我上学，本就晕车的她每周她都要带我坐将近2个小时的大巴，每周都要往返两次，送我到焦作市残疾人培训学校里读书。

市里的学费和路费需要她要更加努力地种菜、卖菜，因为她不仅要照顾我们三个孩子，还要照顾我患有智障的亲爸爸。

看她生活得那么苦，我实在不忍心告诉她这个秘密：其实我很早就已经知道我不是她的亲生儿子了，但我不会说话，我只记得那天我一个人哭了很久很久，我的生活中也很久没有再见到阳光。

邻居们都说，“看她多好的一个人，以前神采奕奕的，现在为了他侄一家操劳得，都变成驼背小老太婆了，她这一辈子，全奉献给他小叔子家三代人了……”

看她脸上每日都挂着笑容，我心里一阵酸楚：麻绳总挑细处断 苦难专找苦命人，或许我只有努力挣钱，孝顺她，才能回报这一份养育之恩吧！

（二）

河南省沁阳市孟庄村村民任小利：

我有一个秘密，我对哑孩和哑孩女儿的爱，超过了我对亲生孩子的爱。

我的两个孩子们总是抱怨，“你就只对你的哑孩好，给他盖新房给他养女儿，你的亲孙子你都没空照顾……你这样，以后老了指望哑孩照顾你吗？”

其实哑孩他可知道我对他好。我心里有个秘密，我总是觉得人家都有父母，我们小哑孩没有亲生的父母疼他爱他，一想到这儿，我就心里难受，只能加倍对孩子好。

我没读过啥书，大字不识几个，想着孩子不能没有名字吧，就给他起了个名字叫哑孩。起名这事也真奇怪，你给谁起了名字，这名字便成了你们之间的纽带，把你们系在一起。

小时候，他除了哭和笑，也不能发出其他声音。我担心他的世界太安静，孩子没人交流，憋出病来，就趁他去特殊教育学校上课的空档，我也跟班学习，偷学点简单的手语，让孩子不至于寂寞。

他虽说不会表达，但我知道，他的心是好的。别看我另外俩孩子会说话，多半是些油嘴滑舌，没有哑孩实在。他虽然不会说，我那女儿、儿子会说话，会表达，但还没有他贴心。

每次我干活回来，哑孩都会让我坐下，给我捶捶背，捏捏腰，盛上饭，端到跟前。他吃完饭，就自己搬个小凳子站在哪儿洗锅。

如果我在地里干活，孩他爸把饭做好，我那俩孩子就自顾自吃饭去了。只有哑孩会跑来帮我干活，再用笨拙的手语喊我回去吃饭。

所以我哪怕每天苦点累点，养孩子压力大点，心里也是暖的。

2017年，哑孩22，到了适婚的年纪了。他在特校交往了女朋友带回家给我们看。结果女孩嫌哑孩家房子破，吓跑了。

为了让孩子能娶上媳妇、成个家，我背着孩子借了九万块钱给哑孩翻新房子。

2017年年底，哑孩的房子盖好了，第二年他便成了家，我又出钱给孩子风风光光办了场婚礼，不久后，我就多了个可爱的小孙女。

为了生计，哑孩夫妇出省打工，我儿子和他们一起，一方面能帮他找活干，另一方面，我想哑孩的时候，儿子能帮忙接打视频电话。

给哑孩盖房、结婚、生孩子不仅花光了我的积蓄，也让我欠下了十几万外债。我不得已找了份环卫工人的活，上班前把小孙女送进幼儿园，下班后接她回家，工作再累，一看到小孙女的笑，我就瞬间觉得一切值得了！

哑巴走后，小孙女就变成为了我对哑孩，爱的延续吧。

前几年疫情，哑孩隔离在家出不去。我不慎感染上了新冠病毒，躺在床上头疼得厉害。

哑孩不会说话，急得满头汗，四处给我找药。

我发烧得晕晕乎乎、半梦半醒的时候，看到孩子端来一杯热水，里面是他不知从哪借来的药，他用手语比划着，要我“喝药，喝了，就不头疼了。”

那一刻，我的眼睛蒙了一层雾。

打那以后，哑孩工作越发努力，过年拿工资给我买了全自动洗衣机和新手机，小孙女也成长得越发茁壮阳光。他和小孙女如同一簇簇熠熠闪光的“小火苗”，给贫瘠的生活带来无限希望。

（三）

河南省沁阳市怀庆街道孟庄村党支部书记、村委主任孟保江：

我有一个秘密，自从2020年我上任村支部书记后，也走访过任小利家好多次，但我从来没听她说过她照顾抚养养她小叔子一家三代人的故事。

他小叔子卧病在床需要她们夫妻俩照顾、又把哑孩从百天拉扯到现在28岁结婚生女、还抚养哑孩的女儿上学……直到这个月，任小利又找了份环卫工的工作，顾得交小孙女的学费了，她才舍得修修自己那早都漏水的房子……

如果不是她小孙女上学需要办理户口，任小利抚养哑孩这个秘密啊，她不知还要再瞒多少年！

自打孟保江知道这个“秘密”后，他的心，便一日不得“安宁”。在这个人人“事不关己 高高挂起”自诩“人间清醒”的时代里，怎会有像任小利这般默默无闻28载，不申请任何补助、只过好自家生活的人呢？

他决定，要把这个“秘密”“公之于众”。

2023年，孟保江联系公安部门帮助任小利的小孙女办理好了户口，让孩子安心上了学；同年5月，他又积极对接沁阳市融媒体中心，希望通过宣传部门的力量，让善人善举得到更多人的关注。

记者了解到任小利的故事，忍不住问她：“你不觉得这生活，太苦了吗？”

她只是笑着，说“哪有什么苦不苦的，我都是笑一笑，把苦难背到身上自己背。”说罢，屋外传来一阵嘟嘟嘟的小跑声，原来是任小利老公接小孙女放学回家了。

“奶奶！”

“哎！奶奶抱抱！”

健康茁壮成长的小孙女一头扎进了任小利的怀里，这一刻，任小利给哑孩生命带来的阳光，也照在了任小利身上。

当人们走进任小利的生活时，走进的不仅是高尚品质的精神富矿，更是走进了生活的本质。

语言或许并不是“爱”唯一的表达方式，无声的行动背后，也能蕴藏着强大的情感。