重生从曾少年开始
![](https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01bce810508d37128a.jpg)
![](https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0190c8b5e9cb7805e9.jpg)
◎杨早(作家)
2015年4月26日,汪国真逝世。在一个群里,同龄人纷纷发言:70后的共同回忆啊balabala……这让我很尴尬,要不改身份证,要不退群。我选择了后者。
谁也不是生下来就老了。年轻时候迷上谁都不是罪。只是(一)别自信到觉得自己的信息茧房就是全世界;(二)都这么多年了,还无节制地抱着青春回忆且无节制地表达,是不是太不思进取了?
王朔新书《起初·纪年》出版,造成了一时间的刷屏。想起有同龄的朋友劝我对王朔“手下留情”,因为朔爷启蒙了他的青春——大哥,启蒙了你的,没启蒙我的呀。再者说,朔爷多强大霸气一主儿,他会在意你我晚辈留不留情?
作为当代文学研究者,我从不低估王朔的意义。在《传媒时代的文学重生》里,我将1997年定义为文学20世纪的终结点。那一年中国失去了三位“征候式”的作家:4月王小波去世,5月汪曾祺去世,而1月,王朔去了美国。
王朔一直是一个外表张扬凶猛、内心腼腆闷骚的作者。他的巨大影响力,是个人与时代凑巧的结果。用流行的话说,王朔其实是很多当时苦闷压抑的读者的“嘴替”。风光无限的1990年代,也埋伏着时过境迁的风险。1997年王朔出国,对于他自己与时代,这都是一个终结。所以面对王朔的新作,咱们不必总沉浸在青春启蒙期里,就小说谈小说好了。
看着熟悉与陌生交杂的王朔新作,我总想起日剧《孤独的美食家》里的主角五郎先生。五郎先生在都市里寻觅美食,但他从不听店家或专家的推荐,一切从心;旁人看上去,他都是在沉默地享受美食,偶尔抬头看看周围,只有观众才知道,五郎内心澎湃着万般吐槽,千种惊叹。而每一个观众,听这些内心旁白时能否共情,又不相同,像我看五郎吃日料都是大写的羡慕,但五郎去吃中华四川料理那集,看他一边咕咚咕咚喝泡菜鱼的汤一边赞美川菜的辣,真让四川人哂之不已。
王朔在《起初·纪年》自序里说,他知道自己不擅长叙事,所以写小说喜欢用对白——这自然勉强可以说是风格,但其实是电视剧本与综艺台本惯常的套路,主打是对话者自身的附加魅力。因此王朔早期作品能否引发共情的关键,在于读者能否与他的人物产生认同感。《顽主》里的于观马青杨重可以,《过把瘾就死》里的方言可以,但《千万别把我当人》的唐元豹就不行了。离开人物的代入,王朔的贫嘴油舌,就会止于语言的狂欢。
《起初·纪年》将叙事动力交给了历史,繁多支离的汉史信息到处流淌,经过朔式语言改造的古人用对话交代汉匈的天下。王朔的野心是傍着自己曾经迷恋过的西汉世界,想用自己擅长的方式建立另类的历史叙事。问题是,怎么去代入一个话痨汉武帝与记录者马迁呢?读者可能集体无语,而汉史研究者与小说评论家应该都会发出尴尬而不失礼貌的微笑。
代入不代入,除去人设的亲和力,更重要的是王朔要与读者共同面对一个庞然大物。所谓“让二老(老干部、老百姓)都高兴”,那就是一手弘扬真善美,一手消解假大空。王朔小说与他担任策划的《编辑部的故事》《我爱我家》不同,小说主打的是消解、躲避与戏仿。如果失去了共同针对的庞然大物,王朔小说就会像堂·吉诃德失去了风车。
失去了风车的堂·吉诃德下了马,长枪一转划了个圈,他开始了卖艺!天哪,当骑士加入了马戏团,观众是该失望转身还是惯性喝彩?很多人年轻时将王朔当成屠龙的少年。很庆幸我从未如此想过,我知道他也是龙子龙孙——我们都是,只是有的后来化身取西经的白龙马,有的始终还是驮石碑的赑屃。
我们要在《起初·纪年》里看什么?看王朔以学问代替文章吗?看他承诺会加上的各类注解吗?看出版方宣传的“百科全书式写作”吗?百科全书……这是王朔该干的事吗?
还记得王朔的《我看老舍》,说老舍最好的小说是“一耍大刀的”“怀抱大刀,望着月亮自言自语:不传,就是不传!”但谁会指责王朔将“五虎断魂枪”记成大刀呢?他以小说家的敏感,主张《断魂枪》是老舍最好的作品,远胜于一般人推崇的《茶馆》,这才是重点吧。
觉得王朔变了的人也是想太多。五郎还是五郎,依然在从心地寻找合自己口味的食物。不如仔细想想我们还在期待什么?为什么期待?凭什么期待?
我在2007年的长文《王朔六连拍》结尾,用鲁迅的一段话总结刚刚推出《我的千岁寒》的王朔:“孔乙己是这样的使人快活,可是没有他,别人也便这么过。”
十五年后,我比那时要宽容,或者世故。从字里行间能感觉老王朔其实没怎么变,这是我愿意去读他这部750页的长篇小说(接下来还有三部)的理由。让白龙马撒欢儿跑吧,王朔愿意怎么写就让他怎么写吧,毕竟他还不屑以作序与站台为业,毕竟取西经只是唐僧的梦与责任,而奔跑与游荡,是时代给那些龙变成的马唯一的自由。
2022-8-27
","force_purephv":"0","gnid":"9e7db2cd4cb08da74","img_data":[{"flag":2,"img":[{"desc":"","height":"388","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01bce810508d37128a.jpg","width":"400"},{"desc":"","height":"599","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0190c8b5e9cb7805e9.jpg","width":"400"}]}],"original":0,"pat":"art_src_1,otherc,fts0,sts0","powerby":"hbase","pub_time":1662223016000,"pure":"","rawurl":"http://zm.news.so.com/7dee04621de5849a747ef64abe388396","redirect":0,"rptid":"6d709dad2075d6b7","s":"t","src":"北青网","tag":[{"clk":"kfood_1:老舍","k":"老舍","u":""},{"clk":"kfood_1:王朔","k":"王朔","u":""},{"clk":"kfood_1:孤独的美食家","k":"孤独的美食家","u":""}],"title":"王朔,孤独的美食家曾是屠龙的少年
谷逄玛2899介绍一些轻松好看的动漫~~不要太萌的~~ -
甘肃储13926602322 ______ 超级推荐《银魂》!顶级搞笑作品!曾让我笑倒在桌上爬不起来长达两分钟!
谷逄玛2899好看言情小说 -
甘肃储13926602322 ______ 《你不入地狱谁入地狱》,《你是我学生又怎样》《寻找前世之流年转》《岁月是两朵双生花》,<兔子压倒窝边草》《执子之手将子拖走》《放弃你,下辈子吧》《最美遇见你》《沥川往事》《爱的诱芽》《满汉通婚录》 以上都很好看
谷逄玛2899求主角重生到异界(是重生,从0岁开始长)而且前世是神王一类的人物 -
甘肃储13926602322 ______ 异界比蒙 异界之法神重生 剑神重生.
谷逄玛2899求重生成美少年的现代耽美小说,如《重生之扫墓》或《重生之中国式王子》或《重生之名流巨星》的文. -
甘肃储13926602322 ______ 重生-第二次初恋小革命重生记反穿之千王重生之攻星记重生之苏晨的幸福生活傲骨重生重生之泳将重生之穆斐全本戏穿...
谷逄玛2899关心则乱的小说有哪些? -
甘肃储13926602322 ______ 关心则乱的小说有《知否?知否?应是绿肥红瘦》、《HP同人之格林童话》《星汉灿烂,幸甚至哉》、《应当不应当》《重生之万丈红袍》等. 1、知否知否?应是绿肥红瘦 这部小说是关心则乱最为出名的一部小说 ,已被改编为同名电视剧. ...
谷逄玛2899作文《心灵底片》怎么写? -
甘肃储13926602322 ______ 心灵的底片生活就像折子戏,每一出都有不同的故事,不同的场景……未演的,在命运的剧本上,演完的,在记忆的底片里…...我细细浏览那一张张永不泛黄的底片,脑海里像是多了一台放映机,过...
谷逄玛2899形容渡劫的诗句 -
甘肃储13926602322 ______ 1. 关于劫的形容诗句 2. 关于渡劫修仙诗句 关于劫的形容诗句 1.描写”雷劫“的句子 1、此雷劫共有三九二十七道,若能在这二十七道雷劫下不死. 2、17岁修得大成期度劫,却因万年雷劫,空间碎裂而到了另一个空间,他的爱恨情仇一切的一...
谷逄玛2899有什么好看的玄幻小说?(网上很红的) -
甘肃储13926602322 ______ 1.《蜀山新剑侠》TXT下载(全本)作者:云墨月 内容简介: 在飞剑满天的蜀山世界里,一个知悉历史脉络的穿越者,如何打造属于他的修真之路. 青衫素带暮色轻, 千里飞剑若霜明....
谷逄玛2899类似黒兽的动漫 -
甘肃储13926602322 ______ 类似黒兽的动漫,以下是一些类似于动漫《黑兽》的其他作品,供参考: 1. 《魔法少女小圆》(魔法少女まどか☆マギカ) 《魔法少女小圆》是一部风靡全球的暗黑风格魔法少女动画.故事围绕着一个普通的女孩小圆展开,她被一只神秘的生...