Lily从2016年开始做二手奢侈品生意，她在深圳后海有一间气派的店面。而她的二手奢侈品推广账号，在不同的社交平台上拥有数十万的粉丝用户。

她接待了大量的客人，其中9成以上为女性，有人来卖，有人来买。她的生意，也是观察欲望，阶层，男女关系，性别权力的窗口。

Lily的中古店里，工作人员在小心擦拭一款包包。图/受访者提供

奢侈品，曾让叶子经历过不少挣扎。读大学时，家境普通的叶子渴望拥有一件名牌包，有了，才能跟室友、学长学姐说得上话，出去玩才不会被上海人阴阳怪气。

工作以后，叶子的困扰来自现实压力，男友认为，应该送她一个奢侈品包，这样出门“显得他有面子”。男友的同事会跟他灌输一个观点——“男生的价值，体现在他是否有能力给女生买好包包上”。女性意识觉醒的叶子，认为这种观念非常荒谬。

以下为Lily和叶子的讲述：

“给女友买奢侈品，是男性价值

Lily ：

前段时间，一个女孩来我们店里，她要卖掉一对对戒。对戒买后不久，她跟前男友分手了。跟我们店长南南说起这段感情经历，女孩子痛哭流涕。

当初两人买对戒，钱还是女孩出的。唉，这种男的，真的不太行。

我们店里主要卖包，奢侈品牌的珠宝、衣服、鞋子，占不到10%。像对戒这种寄托了感情意义的东西，二手其实不太好卖。谁谈恋爱买二手对戒，二手，那肯定代表一手主人感情崩了嘛，意头不怎么吉利。我们接了，也只能以很便宜的价格，卖给一些拿来做配饰玩儿的客人。

1000个人客人里面，可能只有1个男的。这个男的买包，十有八九也是拿来送人的。但是我也很奇怪，很少有男的主动提要求，不会要求配件齐全（发票、包装盒、包装袋均在），不会要求“必须全新”。他们传递的意思就是，二手也可以，vintage 也可以，二三年前的包也可以。

你也搞不清楚，男生是对这些东西完全不懂，还是不上心。我想上心的话，他还是会去主动做点功课的。

很用心的男生我们也接待过。前一阵子，一对情侣来看一款售价接近4万的包。两人犹豫了两个月，男生陪着女生做足了各种功课，去香港、澳门的专柜看了，去广州的中古店里看过，都没找到合适的。

女生在我们店里，选中那款包后，还是有点纠结。男生就在旁边说，我给你做了那么多攻略了，实用性什么都给你列好了，喜欢就入手吧，女生这才买了。所以，还是有很贴心的男生的。

做这一行，也会碰到个别女孩子，会同时让几个男性，送她同一款保值度比较高（回收价格较高）的包包，然后只留下一个，再把其他几个卖掉。

叶子：

跟男友在一起后，我又一次因奢侈品而困扰。

上一次是在读大学时。同宿舍的同学，陆陆续续都拥有了名牌包包，那种渴望，是不自信带来的虚荣心——“必须得有一件”。有了，才能跟室友、学长学姐说得上话，出去玩才不会被上海人阴阳怪气。

跟他谈恋爱后，奢侈品这个事情，对我是一种现实的压力。

他在互联网行业，收入高，同事都穿名牌。互联网行业好像也有他们的消费特征——“我不讲究穿，但是大家都买这个牌子，我也就买了”。

我第一次跟他逛北京的SKP，还是APM的时候，不好意思，我对这些分不太清。那是我头一回逛高端商场，每个店都是我不理解的贵，他买了一件T恤，打折后2000多块，我在他刷卡时都愣住了，他很自如，还庆幸自己捡了漏。

我在纪录片行业，刚毕业时月薪四千多，现在也就八九千，这个收入在北京生活并不宽绰，所以我一直比较节省。我的很多衣服是从二手网站上买的，夏天的连衣裙一般不会超过100块。他总觉得我的衣服有点土，或者质量不太好，总想给我买“穿得出去的战袍”。

在办公室里，他的同事也会跟他“灌输”类似的观点，比如男生的价值，体现在他是否有能力给女生买好包包上，他一直觉得，应该给我买个奢侈品牌的包包，这样出门也显得他比较有面子。

其实工作以后，我对奢侈品已经祛魅了，也充分接受了自己就是个“穷人”的现实。可男友这样一直念叨，给了我很大压力，我不想花他的钱。

这期间，他拉着我逛过很久的包包店，最后我在二手平台上，花400块买了个轻奢品牌的包。他提出给我买个更贵的，被我拒绝了，大可不必。

其实，这包连奢侈品的边儿都探不上，买这个，完全是因为他。我平时背帆布袋，他认为我需要一个“能拿得出手的包包”。买了以后，因为实在用不上，我又把这个包挂在了闲鱼上。

在他上一段感情经历里，送女孩贵重的礼物，是两人相处模式里一项重要内容。那女生最后跟他分手，是因为他还不够有钱。

这些观念和经历，会导致我拒绝他（送包包或衣服）后，他会有压力，会反复纠结、挣扎。一来他觉得这是一个男性的责任，二来还是社交上的压力，隔三差五他会念叨，哪个同事或朋友，送了女朋友一个新包什么的。

第一次听他说“买包是爱你的表现”时，我就正式跟他聊过一次，后面因为这个观点，我俩又断断续续争论过一段时间。

说实话，争论的过程当中，我也有过动摇。怎么说呢，当一个“女利”摆在你的面前，你还是会甘之若饴的。这中间我摇摆过，要不要买一个的心思也有过。

之所以忍住了这种诱惑，其中一个很重要的原因，还是女性主义的影响。近几年，读了上野千鹤子的一些书后，你逐渐知道这些对于“更贵”的需求，本身就是消费主义的伪需求。女性是不是只能通过消费，实现自我激励和自我确认？只能通过物品的价值，实现自我肯定？那显然，女性建立身份，实现自我确认的方式都不止这一种，消费应该是最坏的一种。在一个男权社会里，这种消费主义伪需求产生的压力，最终转嫁到男性的身上。

我感觉，我在女性主义上的一些坚持，以及在消费上的态度，对他来说，最开始是有点偷着乐的心态，他应该觉得跟我在一起，比较省钱，也比较好对付。

我们最近在筹备婚礼，两人在买房这事上也有分歧。他想买更大更贵的，我觉得压根没有必要买房。对我来讲，这跟女性主义、消费观念关系不大，我不太想生孩子，没有学位的诉求，对房子就没有太多渴望。当然，现实情况是，我们根本凑不出北京的首付。

我在房子上的态度，无形中减轻了父权社会带给他的压力。他身边也有朋友，因为买房这事，跟女友最后就谈崩了。还有把父母的养老钱全拿出来做首付那种。他父母身体不太好，所以在房子这事上 ，他之前的压力是非常大的。

女性主义对他的一些影响，我感觉是潜移默化的。除了我日常践行的一些观念，他身边的一些女性处境，像互联网行业的性骚扰丑闻，公司女同事在晋升上的困境，逐渐让他意识到，父权制、消费主义这一套，是对女性的压迫，对男性来说，在婚姻关系里要承受的经济压力。比如买房等现实问题，男性同样是在受父权社会的压迫。

“奢侈品的作用之一，是拉开

Lily：

奢侈品它有一个专柜的标价和二手市场流通价。在包包的奢侈品牌中，爱马仕和香奈儿，算是保值度比较高的品牌。

这种保值是相对的，二手的价格，很难超过你在专柜购买时的价格。有些奢侈品包，专柜买3万块，在二手市场只值5000块。那像香奈儿一些款式，3万买回来，你还能卖2万，这就是相对保值。

某些品牌的包包，在国外专柜的价格，比国内便宜很多。或者有些品牌的某些款式，打折比较厉害。如果这样，二手市场上这些包就卖不了太好的价钱。

奢侈品的作用之一，就是拉开阶层差距。它会出一些相对亲民的款式。但它肯定有“更贵”的产品，价格一定要保持在某个高度，起到门面的作用。至于消费者愿不愿意买单，那要看多少人选择理性。对于绝大多数人来说，收入决定了他必须要理性。

Lily的中古店里，工作人员正在做商品拍摄准备。图/受访者提供

我们接待的客人中，绝大多数是女孩子，年龄段集中在20出头到40岁出头，80%的客户都是在这个年龄区间。

有些年轻的女孩子，一走进店里就两眼放光，哇，这里货好全啊，好多包啊，好漂亮啊，脸上散发着由衷地开心，你就知道，她肯定刚入坑不久，还在上头期。我的一些老客户，她买着买着就不买了，出坑了，逐渐开始把手里的奢侈品，一点点地卖掉。

我接触过最小的客人还在读中学，他们一般会选几千块的款式。一些学生是又想买，又没有经济能力。我遇到不止一次，对方说自己是学生，让你给他打折，恨不得你半卖半送那种。我不提倡这种消费观，学生做好学生的事情，现在背什么奢侈品。

有一些女孩子，我感觉大部分应该算是工薪阶层，她们到年底会奖励自己一两个奢侈品包包。她的抉择过程一般比较久，会反复地纠结，然后选一个心心念念的，自己觉得性价比等更方面最适合自己的，一年就固定背那一两个包，过了这一年，她可能会把旧包卖掉，然后再种草新的款式。

这个群体，大概占了我的客人群体的一半。说高级一点，这就是西方提倡的循环利用，也是中古行业一直在讲的概念。

我们之前也接待过一个客人，说家里有房贷压力，想把手里的奢侈品卖了。其实，愿意跟我们交这个底的人，在客人里是极少数。绝大部分客人，是不会跟我讲出手的原因的。

绝大多数人买奢侈品，还是希望它作为一个身份，或者社交名片的象征。当然，也有人是出于喜欢或者收藏。

我发现，经济条件更好的，像中产再往上的人群，面对奢侈品的心态要平和一些，他们不太需要这些东西去证明自己。很多刚富起来，或者没那么富有的人，会更看重奢侈品带来的社交价值。

我认识一些身家过亿的人，他们买奢侈品，也就是为了社交场合，他们本身并不怎么喜欢这些东西。我有个老客户，是真假包混背的，比如有些爆款，她在专柜买不到，我也没能帮她找到二手的，她会说“我等不及了，先买个罗湖版或广州版的背一背，你找到了告诉我。”

她不差钱，我一找到她就买了，但她也确实不在意真货假货，她有能力买真的，这不代表她会保护正版。

讲个比较搞笑的事情，有个车友就说过，他只要从保时捷上走下来，身上的手表也好，包包也好，无论真假，在别人眼里都是真的。

叶子：

我父母是普通工人。从小到大，他们对我的教育也是“穷养”，能省则省，量入为出。

我第一次接触奢侈品，是在大一。我大学是在上海读的，当时在宿舍里，我不小心把上海室友挂在椅背上的小包碰掉了，她不太高兴，嘴里嘀咕了一句“这是某某牌子”。我还不知道这个牌子有多贵，没太在意，随口哦了一声。她听到这个，特别不高兴，问我知道这包多少钱吗。我一头雾水，心想一个小包能有多少钱，她说一万多。我惊呆了，当时我一个月生活费才800多块，一年学费才5000块。

上海室友，经常跟来自广州的室友，交流包包、衣服牌子。那件事之后，我有时会留意一嘴她们的对话，偶尔也会偷偷查下价格，那些牌子大都贵得离谱。这种消费能力上的差距，让我和她们，彼此都有意识地保持了距离，我们宿舍很少有聚餐。

大二时宿舍调整，我的舍友都换了。跟大一那两个女孩比起来，新舍友家境相对中产一些，还有一个跟我一样是贫困生。她们也陆陆续续地，拥有了名牌包包或者衣服，有些是家人或男友送的，有的是生日朋友送的，有的是攒下实习工资买的。

当时确实挺羡慕的，这会让你产生错觉——这是不是上海生活的标配。在上海，你的衣着打扮不够好，别人会有看法的。上海人普遍更在意外表、穿着、品牌这些外在标签，他们会上下打量，然后再决定与你说话的态度。

大二下半学期到大三，是我特别挣扎的阶段，想买，但确实没钱，家里对生活费卡得很死，我的实习工资才400块，好不容易拿到的奖学金，也用来买了相机。大概就在这个挣扎的过程中，慢慢就接受了自己很穷的现实。

大学毕业后，我进了纪录片这行。这个行业就是赚不到什么钱，干这行的两类人，要么特别理想主义，他们热爱这行，只要能活下去，就会坚持做这事，要么家境特别优越，根本没有生存压力。

这个圈子相对比较纯粹，同事们也不会像大学同学那样，那么喜欢在消费上较劲儿。不过，工作以后，你能更清晰地感受到，你没办法凭劳动赚那么多钱，这个差距里，有时代的因素，有行业的因素，不可弥补。你没办法，只能接受这个事实。

我有个特别有钱的同事，上班第一天开了一个全园区最贵的豪车，我们都以为是哪个公司老板买了新车，后来知道是她的。她在公司领的月薪，是她家保姆一周的工资。

哪怕都是做纪录片，也是有钱人跟有钱人走得更近。说实话，不太可能出现阶层差得特别大， 还特别能玩到一起的情况。大家在资源分享的对等性上，是不一样的。

奢侈品的真相

Lily：

其实，消费者心态也是一门玄学，尤其是奢侈品，它不像生活必需品，今天10块我买，明天20块我也得买。在对方付款前那一刻，你经常能感觉到那种百爪挠心的纠结。按照我的经验，夜里11点之后付款的，第二天跑单概率非常大，人到了晚上，脑袋好像更容易冲动。

我经常碰到一些客人，过来问几款包，你跟她说只有其中的a款有货，她可能就不愿意买a款了。什么东西没有，她就越想要，得不到的才是最好的。很多搞直播的，也很懂人性，专门找一堆托在那里抢，三二一没有了，你再隔二十分钟去看，又有了。

所以奢侈品专柜，在拿捏消费者心理上，是很有一套的。

我自己做这一行的，走进专柜，也很难保证不被忽悠。前两天我拉着南南去逛专柜，本来想着身边有个人做参谋，Sales推销时能冷静一点。结果俩人都被洗脑刷了卡。

专柜的灯光、橱窗摆放，镜子前的打光，导购的赞美，都会让你觉得，一切都那么好。只要跨进那道门，就没有丑的人，没有不适合你的东西，一切都是美的，好看的。他们会在一旁会不停地夸你，好美，你穿这条裙子太好看了，你背这只包太合适了。人在那种blingbling的环境里，确实容易不理智。

其实，专柜后面的仓库，里面大都堆得乱七八糟的，很多奢侈品珠宝，就那么胡乱塞在各种小抽屉里。但是这样的场景，专柜永远都不会让你看到。

近日，在深圳举办的某中古市集散场之后。图/受访者提供

专柜还会留一些款式，不在橱窗里陈列，我感觉也是吊客人的胃口。导购会把你带进小房间，试穿这些款式。导购还会建议，最好一个人进去，同伴要在外面等。说白了，就是方便给你洗脑。

这种情况下，你是很容易上钩的。很多时候，顾客一出门就冷静下来，它不适合我，或者根本没有背它的场合，那只能再拿到二手店卖掉。来我们这里出包的客人，有一些就是这种情况。

还有一种情况，很多奢侈品店都有非明面的规则，你想买一些稀缺的款式，就必须搭配着买一款他们指定的产品，那一般都是不好卖的产品，比如某奢侈品牌出的钢丝球，还有某大牌出的木桶，本来是拿来装马饲料的，那些没有马的人，在专柜忍着肉痛买了，拿回家有什么用，只能拿到二手店低价卖掉。

我在大学毕业前，就开始做二手奢侈品，到现在已经做了7年。生意是一点点从小到大的，并不是第一天就有很气派的店面。

接触奢侈品以后，我也有过上头期，会留一些喜欢的款式给自己。后面我发现，很多包一年到头可能都背不到一次，有些实用性不高，有些确实太复古，能背的场合不多，最后还是把大部分出掉了。

我是偏实用型的人，平时拎包，容量够大就好了。唯一要背奢侈品牌的场合，应该是专柜。做这行，你需要经常去专柜看看，了解新款式的未来趋势，会不会成为爆款，在二手市场保值度如何。你去专柜，怎么着也得稍微打扮一下，柜姐确实会根据你的衣着，来决定接待你的方式。

奢侈品也是有寿命的，一些20年前的全皮中古款，从外面看好像一切都好，其实皮质、组件都老化得厉害。有些几十年前的中古包，背几次可能带子就断掉了，皮面掉粉掉渣的都有。

打开这种高龄奢侈品包，是一种什么感觉呢，你可以想象成一具风干的木乃伊，棺材打开后，它就迅速地腐朽了。

备注：文中叶子为化名

本文来自微信公众号：深圳微时光 （ID：szdays），作者：黄小邪

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系hezuo@huxiu.com

End