驚的简体

一部只闻其名不见其身的作品

1995年下半年的美国出版业，正在被一批明信片激起阵阵涟漪。利特尔-布朗出版社分三次给4000名评论家、制作人、书店老板寄出明信片，预告“明年最大的文学事件”即将发生，一部“大师级杰作”将会出现在他们眼前。而这部被高调宣传的作品也不负众望，在出版后迅速吸引了评论界和读者的目光，一个月内就加印了六次。就像出版方宣称的一样，它确实成了一个文学事件，并且在此后的20多年间不断被人阅读、讨论，成为公认的大师杰作。它就是大卫·福斯特·华莱士的《无尽的玩笑》，长久以来在中文互联网上只闻其名不见其身的作品。近日，由世纪文景历经12年引进的简体中文版面世，中文读者才得以一窥其真面目。

[美] 大卫·福斯特·华莱士 著

俞冰夏 译

世纪文景|上海人民出版社出版

一部有着自己大脑和心脏的小说

1996年2月，当这头厚达千页的庞然大物迈着自信、骄傲的步伐出现在人们面前时，所有人的眼光都被吸引住了。这是一本没有目录、没有章节，片段之间被神秘符号隔开的作品。它有388个尾注，其中不乏长达数页、仿佛是从正文中裁剪下来的文字。它的语言在不同角色和身份间变换，很多都是街头俚语、小圈子黑话，还有数学、哲学、医学领域的专业术语，因此创造了一种新鲜的和被后来人争相模仿的语言风格；它的背景设定在未来，故事情节是非线性的，结构复杂，甚至没有一个明确的结局，像一个有着奇特构造的未来主义装置……它的出现是一种挑战，也是一种威胁，更是一种诱惑。

如果笼统地将华莱士的这部作品归入后现代主义范畴，那么此时的美国后现代主义文学，距离品钦《万有引力之虹》的出版已过去二十年，距离唐·德里罗《白噪音》也已过去十年。文坛渴望新的声音和故事，《无尽的玩笑》勇猛无惧，野心勃勃，才华横溢，它出现得恰逢其时。

它引发的文学轰动吸引了全国主流平面媒体的关注，如《时代》《新闻周刊》等。《纽约》杂志的沃尔特·基恩写道：“明年的图书奖已经有主。奖牌和奖状现在可以被托管了。大卫·福斯特·华莱士的《无尽的玩笑》……竞争已经被清除。这部小说有如此巨大的颠覆性。而且还非常好。” 1996年3月18日的《洛杉矶时报》称《无尽的玩笑》引起了“X一代”的广泛共鸣，将华莱士称为“一股强大热潮的崇拜对象，那股热潮近乎痴迷”。

在这本书出版八年之后，仍有杂志给予其高度评价：“大卫·福斯特·华莱士1996年的巨著，如今看来似乎是美国过去三十年里占据中心地位的小说，它是一颗致密星，其他次要的作品都绕着它转。”这部作品也为华莱士赢得了素有“天才奖”之称的麦克阿瑟奖金。

2005年，《时代》评选“1923年以来世界百部最佳英语长篇小说”，《无尽的玩笑》位列其中。

全书开始于“佳能之年”一场灾难般的大学面试，一个名叫哈尔·因坎旦萨的17岁男孩，正以天才网球运动员的身份，接受亚利桑那大学的入学面试，然而，随着面试的进行，哈尔的身体逐渐不受控制，进而开始精神崩溃，这场面试以他被送进精神科急诊室告终。

透过主角哈尔的眼睛，读者感受到的是他看到的支离破碎的现实世界，这引发了读者的好奇，哈尔经历了什么？

《无尽的玩笑》的时代是一个年份可以被商品冠名的年代，“佳能之年”即佳能保鲜袋冠名了年份，此外，其他年份还包括得伴成人纸尿裤之年、皇堡之年、塔克斯药物冷敷垫之年、小包装德芙巧克力棒之年、裴顿超级鸡之年等等。这个时候的北美大陆，美国、加拿大、墨西哥组成了“北美国家组织”，一部名为《无尽的玩笑》的神秘电影在地下流传，所有看过它的人都沉迷其中无法自拔，它的致命吸引力将一所网球学校、一家戒瘾康复机构、加拿大分离组织以及美国情报部门都卷入其中，灾难一触即发……

小说发生在一个荒诞的世界里，获得满足是人们唯一想追寻的东西。这里能给读者介绍的，仅仅是这头庞然大物的一个局部，《无尽的玩笑》写了267个人物，每个人物身上都或多或少地有着自己的性格和故事。

一个天才作家的颠覆性突破

大卫·福斯特·华莱士1962年出生于美国纽约州伊萨卡市，在中西部地区长大。父亲是哲学教授，母亲是英语教授，在家庭环境的熏陶下，华莱士自幼就对语言及写作充满兴趣。

成年后的华莱士尊崇的文学前辈，如约翰·巴斯，托马斯·品钦，唐·德里罗，其中他尤为尊重德里罗，将他视为文学上的父亲，与他保持了多年的通信往来，经常与他分享自己在写作上的思考和困惑。从这些前辈们身上，华莱士学到了反叛精神，不落入陈词滥调的窠臼。他曾表示，巴斯的《迷失在游乐场》是让他下决心当作家的作品；《无尽的玩笑》中用了很多缩写词，这跟品钦有些相似。但他比他们走得更远，后现代主义文学标志性的反讽，到了他这里变成了“反-反讽”，一种极度真诚的行文风格。因为华莱士发现，老一代的反讽由于过度在意反讽的方式，反而忘了真正要讽刺的东西。而他要做的，就是写出一部新东西来颠覆这种观念，这个新东西就是《无尽的玩笑》。这本书最大的特点是真实，在华莱士看来，他写的带有未来幻想特征的现实，“其实与其他人描写树木、公园，或者一百年前人们到河边打水的意图没有什么不同”。不仅仅是外在的真实，人物也无时无刻不向读者袒露他们内心深处最真实的情感，他们的所思所想时而让人欢乐，时而让人同情，时而又让人感到被刺痛，这就是华莱士想达到的目的。

在《无尽的玩笑》之前，华莱士已经出版了两部作品，处女作《系统的扫帚》是一本小说，也是他的本科毕业论文之一，出版的时候他才25岁。这本小说以维特根斯坦的哲学思想贯穿全书，闪耀着天才的光芒，为他赢得了当年的怀丁奖。两年之后，短篇小说集《头发古怪的女孩》出版，那时他还在亚利桑那大学攻读艺术硕士学位。

前两部作品展现了华莱士广博的兴趣和知识储备，但他将它们称为花哨的东西，他真正要写的，是“实现和人情感交流”的作品。1980年代，有些故事已经被他写成了短篇或碎片，到了90年代，《无尽的玩笑》写作计划在他脑海里慢慢成形，一次爱情失意，促使他下定决心开始写这部巨作。这是一部有着自己的大脑和心脏的小说，反映了这个时代最令人困惑的问题:消费主义、焦虑、抑郁、成瘾等问题，大卫·福斯特·华莱士挥洒他天才的语言，巧妙构建挑战读者智商的故事结构，于无限放大的细节中，制造出席卷现实与人物内心的连绵不绝的风暴。

《无尽的玩笑》给他带来了名誉和声望，也给他带来了巨大压力，这意味着他写出下一部长篇将会变得极度困难，于是，他一边构思着小说，一边给各家报纸杂志撰写非虚构报道。当他终于开始投入到另一部长篇小说《苍白的国王》的写作中时，长期困扰他的抑郁症让他几度精神崩溃。2008年，《纽约时报杂志》找到他，要他写一写当年夏天举行的北京奥运会，他抱歉地说自己身体还不够好。9月12日黄昏，他趁妻子外出购物时，在家里的阳台上结束了生命。而《苍白的国王》一部分手稿，就放在他旁边。

一个无限循环的故事

《无尽的玩笑》并不晦涩难懂，相反，它狂欢化的行文风格还相当具有娱乐性，但华莱士想献给读者的绝非一出喜剧，而是一个意蕴更丰富的作品。

虽然创作本书时网络还没大规模入侵人们的生活，与其说是巧合，不如说是华莱士敏锐的洞察力，让他预见到了一个被网络切割成碎片的世界，人们的注意力是如何被瓦解、无限制地被吸引的。他曾表示“如果我们的生活是碎片化的，那么小说应该也是。”他强迫读者在正文与尾注间不停跳转，正符合网络时代超文本的特点。如他的传记作者D.T.马克斯所言：“《无尽的玩笑》真正讲的，是如何在你的生活中获得一种联系感，而这仍然是令当代人苦苦挣扎的问题。网络可能提供了一种逃离自我的全新方式，而只有那些真正试过的人才知道其中的徒劳。”

它是以一种创新的形式写出来的小说，回应的却是文学中始终关切的基本问题：文学应该具有救赎作用。相信文学的救赎作用，从这点上看，他的心意跟他尊敬的陀思妥耶夫斯基相通，有研究者甚至从《无尽的玩笑》中读出了《卡拉马佐夫兄弟》的影响，两部作品同样有性格迥异的三兄弟，同样有大量心理和哲学的思考。

乔纳森·弗兰岑是华莱士的密友，并曾多次公开宣称要继承他的遗产，他们两人在小说哲学上观点一致：“他和我最终达成共识的是对孤独的见解：小说是陌生人之间跨越时间和距离建立联系的一种特别有效的方式”。在《无尽的玩笑》中，华莱士花了很大篇幅描写陷入各种沉迷的人，他们无一不被控制他们的上瘾念头折磨着。阅读这些部分的读者，仿佛也看到了一部分自己，这个时代，谁都无法不沉迷一些东西。

虽然《无尽的玩笑》故事结局引发了很多猜想，网络上能找到不同版本的“补全”版本，但华莱士拒绝给故事一个明确的结局，甚至表示读者可以把它当成一个无限循环的故事来读。

就像中译本书脊上的笑脸一样，它貌似在表达友善，对你微笑，但你要提防着一点，如华莱士所言，这本书的一部分会在读者的脑袋里继续发展下去，故事不会结束。

戈狮航2296哪些简体字的繁体字22画 -
宗骂唐19252167016 ______ 铸 踬 鹧 瘿 赝 癣 须 骁 袭 龉 弯 箨 听 体 鹴 赎 窃 鸥 摊 逻 萝 罗 峦 孪 舻 聋 笼 娈 逦 洒 籁 惊 骄 鉴 譾 龚 读 巅 籴 攒 龊 傥 颤 冁 鳖 鳔 猡

戈狮航2296关于简体字的调查 -
宗骂唐19252167016 ______ 简化字是1950年代以后中华人民共和国政府在传统汉字的基础上进行了汉字简化而产生的字体.由此亦产生了繁体字的对称,意指该字在简化前的写法.同一汉字,简化字比繁体字笔画为少.简化字在现今中国大陆地区为规范汉字的一种.不过...

戈狮航2296【化繁为简】为什么国家把繁体改成简体?国家是什么时候把繁体全部改成简体的呢?这么做有什么实质行意义吗?真正的目的是什么?繁体字是从什么时... -
宗骂唐19252167016 ______[答案] 简体字的演化有一个历史原因,50年代为了提高全民的文化水平,大力扫盲,那个时期在工厂、街道、农村到处都组建了扫盲班,识字和学文化是那一时期的热潮,但是遇到困难,繁体字笔画多,难写难认,扫盲的对象是大批的大字不识一个的成年...

戈狮航2296豊的简体
宗骂唐19252167016 ______ 豊的简体是:丰

戈狮航2296徵的简体是什么 -
宗骂唐19252167016 ______ 徵的简体是 征 徵的拼 音 zhǐ zhēng 部 首 彳 笔 画 15 五 笔 TMGT 详细释义 [ zhǐ ] 古代五音之一.用来表示音调高低的词.相当於西乐音阶中的 sol(即简谱“5”).《周礼•春官•大师》:“皆文之以五声:宫、商、角、徵、羽.”元•关汉...

戈狮航2296行きたいです的简体是啥 -
宗骂唐19252167016 ______ 行きたい(简体) 行きたかった(简体过去式) 行きたくない(简体否定式) 行きたくなかった(简体否定过去式)

戈狮航2296鞿 的简体字. -
宗骂唐19252167016 ______ 这个字是有的: 鞿 jī ㄐㄧˉ 马嚼子,:“是犹以~而御駻突.” 马笼头. 牵制;束缚. 郑码:EEHO,U:97BF,GBK:ED5A 笔画数:21,部首:革,笔顺编号:122125112554554134534 《康熙字典》【戌集中】【革字部】 鞿 【广韵】居依...

戈狮航2296“灠”的简体字是……? -
宗骂唐19252167016 ______ 繁体字灠简体字是:览

戈狮航2296＂艳＂的简体字是什么? -
宗骂唐19252167016 ______ 艳(艳、艳)yàn