近日，湖南张家界一则高三女生的热血演讲视频被各社交平台转发，获得大量关注。

视频中的女孩扎着简单的马尾，胸前用紫色发卡别着红色绶带，作为身负重任的学习标兵，她在麦克风前大声喊出出征高考的誓言：“没有人是生来的弱者，没有人是命定的草芥！”“凌晨六点的校园真的很黑，但600多分的成绩真的很耀眼！”

正逢高考百日倒计时，这段极富感染力的演说能让人瞬间梦回高考前夕，那些耳熟能详的典故也曾激励大多数人熬过埋头苦读、奋笔疾书的寒窗生涯。

本是再寻常不过的高中生演讲，贴上“励志”“高燃”的标签大肆传播后，却引来众多不堪入耳的批评:“面目狰狞”“像流水线的奴隶”“咬牙切齿的样子，真的很可怕”，甚至有家长说“我要有这样的女儿我都觉得丢人”。

荣耀和谩骂的双重撕扯，给出身湘西山区的女孩带去重大的心理压力，虽然平台在舆论发酵后封禁了80多个恶语相加的账号，脱离语境的争议讨论仍在继续。

一边是以女孩为代表的高中生向着“利刃出鞘”的终点厚积薄发的进行时；另一边则是网友以“过来人”的身份对机械的高考制度评头论足的完成时，两者的悲喜无法相通，恰似一条轴线上无法交汇的两点。

在为女孩个体承受的无端伤害伸张正义的同时，还值得我们进一步思考：弥漫其中的恶语情绪指向什么源头？“过来人”与宣誓者的舆论对撞，又是何种矛盾的外化？

“狰狞表演”：沦为情绪之靶的个体

评论中出现频次较高的“狰狞”两字，主要来自部分网友对女孩演讲神态的解读：目视前方的眼神透露的不是坚定，是不怀好意的“凶狠”；口齿清晰的表达，不是成竹于胸的自信，而是“咬牙切齿”与“走火入魔”。

这些基于表情符号的无端解读，拼凑起张牙舞爪的狰狞形象。

而与网友的指指点点形成对比的，是现场如潮水般应和的掌声。由此可见，回到当时的场景，女孩高昂的语调、积极的精神振奋了在场师生，出色地完成了誓师演讲的任务。

郑玄对《礼记》注解中指出过“礼，时为大”，遵循时宜做出恰当的表现，便是“合乎礼”。

女孩在人心急需振奋的仪式场合下，以意气飞扬的青春姿态诠释了对“高考”的理解，是出自一片赤忱的“合礼”表现。那些以个人取向为标准的外貌解读，显然是不合理的低级奚落。

此外，细说“狰狞”二字，还能令人联想到更多画面。

它通常被用来形容生活中令人生畏，不自觉想逃离的事物。如电影画面中面目狰狞的鬼怪，或是一群财迷心窍的土匪强盗。在现实生活中，人们身处压抑的环境时，看待给自己造成威胁的人或事，也会萌生狰狞可怖之感。

放大“狰狞”的有色眼镜，暴露出一些人难以摆脱的不满与不安情绪。他们害怕自己在资源匮乏的竞争中面露狰狞，更害怕身边充斥着为达目的不择手段的竞争者。

（网友的评论截图）

人们不是厌倦努力，而是厌倦鼓励拼命的“成功者”叙事。

就像女孩的誓词中令人印象深刻的一句“凌晨六点的校园真的很黑”，与流传一时的“凌晨四点灯火通明的哈佛图书馆”鸡汤异曲同工，都隐含着付出大量的金钱和精力换取成功的激励之意。

但“优秀”“成功”“认可”等伟光正的口号越是喊得响亮，就越衬托得当下“无房无车”“996”的生活暗淡无光。

残酷的真相往往是，少数人取得了最后的成功，更多看不见的人，在不适合自己的标准中浮沉挣扎，沦为丛林法则中的粉末。

可成功者叙事只会将话语权给予少数的优胜者，平凡人的彷徨则无一丝书写余地。

因此大多数人在厌弃成功者叙事的同时，也开始学着与自己的平庸和解。

他们点开某网站的视频，从985、211学生的求职压力中寻求慰藉；他们翻开《活着》《平凡的世界》等书籍，从小人物的游荡颠沛中汲取力量；他们走进社交小组，境遇相同的人能互相抱团取暖，解嘲生活。

成为游离在“成功者叙事”之外的平凡人，可以看透宣传口号中的虚伪包装，可以反抗内卷语境下的奋斗枷锁。

因此，这种由现实困境下诞生的不满情绪，如果仅仅转化为内生动力，帮助人们化解纠结、自得其乐，自然无可指摘。

但如果对外变为舆论武器，将不满发泄到无故被代表的个体身上，让更多的男孩女孩承受言辞激烈的人身攻击，则是一种不负责任、应受抨击的看客心态。

“戾气”源头：以战为名的高考叙事

如前所述，对个体的攻讦是一种无法容忍的网络暴力，但网友不满情绪的另一对象却值得深思：以战为名的高考叙事有何不妥？

首先，誓师大会的存在有其合理性，它可以在短时间内提振士气，让坚定奋进的情绪通过群体团结的力量放大传播，凝结成无可畏惧、所向披靡的考试决心。

誓师大会本就是一个军事概念。根据某度的解释，它原指祭祀礼毕，出征的军队举办誓师典礼，将出征的目的与意义告知将士，揭露敌人的罪恶，强调纪律与作风，鼓舞士气。使用的情景便是战斗前面向部队成员的动员和教育。

引申到教育环境中，成为重大考试前的特殊仪式后，主要放大的是其中“鼓舞士气”的作用。

李·丹尼尔·克拉维茨在《奇特的传染：群体情绪是如何控制我们的》一书中，验证了”社会传染“的客观存在。人们在环境中传播彼此想法，更会在无意识中受到情绪影响。

誓师大会便于此类似，借助演讲的情绪，传播战斗意象中凝结的胆气，帮助师生们克服焦虑恐惧。

在一篇讨论“百日誓师”的文章下，作者主张取缔这样空喊口号的形式主义，却在评论区招致一篇反对之声，有人为高三疫情取消百日誓师感到遗憾，还有人对百日誓师的警惕作用深以为然。可见，依托仪式、振奋士气的战斗会成为独特的青春记忆，不容绝对化地否定。

可若是这种战争叙事弥漫出仪式场景，与“读书学习”的意义掺杂融合，则会埋下另一种隐忧，受此影响的人会不会被烙上歪曲价值观的精神印记？

女孩的部分演讲誓词中便体现了战争叙事对价值塑造的影响。“没有人是生来的弱者，没有人是命定的草芥”这句话中蕴含着军事行动中常见的“假想敌思维”，为自己树立了一个不容成为的对立面，即战斗中的“输家”。

但从个体的层面而言，学习是个人行为，并不存在你死我活的角力，更无需仇恨对手；从社会层面，会有人成为生理上的弱者，但文明社会都会给予弱势群体保护措施，无需否定弱者和草芥的存在价值。

网友认为女孩的演讲带有戾气，也正由于演讲稿传递的价值观，透露出着弱肉强食的快感。

放眼人生长河，如果一个人过分纠结强弱、人杰草芥的定义只会自寻烦恼。高山溪流、萤虫飞鸟只是单纯的存在，不会因旁人的凝视与定义而改变，不会为他者贴上的标签而自卑，遵循以战为名的生活逻辑，便是陷入了所谓“高山”和“人杰”构筑起的符号系统，以己之矛攻彼之盾，陷入无法穷尽的自我否定中。

而回到事件本身，高考的意义或许在于以一分之差超越数人，赢取理想大学的入场券，但学习的意义绝不在于逞一时之勇，得一试之胜。人们借此番争议也是在呼唤更为平和、尊重个性的教育环境。

无法调和的两极：“清醒”的过来人与“愚蠢”的做题家

批判“成功者叙事”也好，呼唤平和个性的教育环境也罢，这些都是褪去青涩、走出樊笼的成年人在回望过去经历，反思周遭环境时生发出的“后知后觉”。

但如果以自诩看清社会本质的“过来人”姿态，清醒且优越地嘲讽少年人的一腔热血，企图以“清醒”劝告否定认真遵循高考规则的考生。

对于这些涉世未深、选择有限的孩子而言何尝不是另一种残酷？

日剧《重启人生》在讨论“为什么人越长大觉得时间越短？”的问题时，提到“相对时间”的解释：对于三岁的孩子而言，一年相当于人生的三分之一；对于三十岁的成年人而言，一年相当于人生的三十分之一，随着年岁的变化，对时间的感知也会发生变化。

与此类似，不同年龄段的人，对学习和考试的感知也存在差异。高中生们和“过来人”们身处不同的人生坐标系，高考在前者心中是第一座必须翻越的大山，在后者的心中只是千山万水中的一重，认知无法共感，劝告自然无处着力。

五年前拍摄的纪录片《高考》在上传网络后，也引起“过来人”的解嘲戏谑。“怎么会站着背书？”“复诵一样的内容好像机器人！”刻画学生勤奋早读的镜头弹幕中充斥着类似论调。

诚然，这些弹幕并非带有贬低人格的恶意，主要是在接触到更高效的学习方法后，对笨拙努力的考生，更是对曾经笨拙努力的自己的轻松玩笑。但“过来人”也不应淡忘，正是曾经认知有限下笨拙坚持的“旧我”，成就了当下视野开阔、知觉敏锐的“新我”。

海明威曾说，“一个人无法同时拥有青春和对青春的感受。”这是回望人生的遗憾，却也是少年人的幸运。

除时间外，另一方面的认知隔阂则来自环境。说风凉话的“过来人”大多心知肚明，对于当下复杂的中国社会而言，高考仍是维持相对公平的最佳路径。

山区县城和沿海大都市之间客观存在着教育水平和教育资源的差距，众多小镇做题家们仍然依赖高考获得是否离开“浪浪山”的选择权。

《了不起的盖茨比》电影中有一句台词，”每逢你想要批评任何人的时候，你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”女孩所在的桑植一中，就是这样一个谈不上资源优越的学校。

经查，该高中位于湘西北山区，教育资源落后，可在这样的情况下，近二十年出了三个全省高考状元。评论区有一位该高中的校友留言说：“高考对于我们小县城的孩子来说，就是第一次站上高平台的梯子。”

在客观环境地限制下，学生无法摆脱自觉“低人一等”的自卑，他们也不可能跳出“为高考论成败”的狭隘视野，与“过来人”们共谈人生是原野还是赛道的宏大命题。

“过来人”和“做题家”是奔赴在各自人生轨迹上的两条平行线，选择无所谓对错，当下也无需为未来注解。

本文来自微信公众号：知著网 （ID：covricuc），作者：克西莉亚

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系[email protected]

End

想涨知识 关注虎嗅视频号！