世界杯离别的哨声即将吹响，悲伤惜别的情绪在球迷之间徘徊。要想煽动一个老男人的眼泪，你只需问他一个问题：想到在世界杯只能再看梅西一场球，请问你是什么心情？我问了一位梅西的死忠，他沉默了片刻说：“我猜他还能踢一届美洲杯。”而另一位朋友在电话那头沉默良久，我甚至能想象到他眼睛里泛出一些亮晶晶的小东西。
足球艺术家的时代就这样结束了，黑云压城的半兽人时代正在到来。半兽人这个称谓来自《指环王》。
艺术家是谁？半兽人又是谁？梅西统治足坛时间之长，为我们奉献的精彩演出之多，让球迷们把梅西当成了足球艺术家的化身，以为这个艺术家时代永不谢幕。我们看着他从一个1.3米的小个子开始，经过努力马马虎虎长到1.7米；我们看着里杰卡尔德轻抚着他的脑袋在耳边嘱咐，那一年他16岁；我们看着他得到小罗的助攻收获进球，跳到小罗背上举起右手，像在大哥哥身上玩骑马游戏；我们看着他复制马拉多纳的神作，连过五人后晃过门将打进空门的惊世进球；我们看着他晃倒博阿滕，挑射诺伊尔；我们看着他给苏亚雷斯、内马尔送出流星坠落般的斜传。还有一场，艺术家就要鞠躬谢幕。
梅西即将迎来个人最后一场世界杯比赛。
和梅西并列的是内马尔，他同样从十六七岁开始被巴西球迷奉为国宝，集万千宠爱于一身，从视觉愉悦感来看，内马尔比梅西的技术更华丽，动作幅度更舒展，更热衷于表演，他像是一个更纯粹的艺术家。前巴黎圣日耳曼主教练波切蒂诺曾经说过，他讨厌内马尔在本方禁区就开始盘带。但那是内马尔血液中的艺术细胞在作祟，直到已经30岁，哪怕在世界杯赛场，内马尔仍然像是一个纯粹的舞者，心性也近似孩子。
但令人惋惜的是，内马尔的年龄离梅西太近了，当他初到巴萨时，梅西尚未到巅峰期，当他离开巴萨，梅西正如日中天，他本想在巴黎开辟属于自己的根据地，但玩乐之心阻碍了他通往最伟大的艺术家之路。好不容易等到梅西即将谢幕，内马尔已经30岁，而半兽人咚咚的脚步已在身后响起。造化有点弄人，义气仿佛难平，所以我猜内马尔并不甘心退出巴西国家队，也许他还会有一届没有梅西的世界杯。
今年30岁的内马尔仍有可能出战下一届世界杯。
其实我同样将C罗列入足坛艺术家之列，如果说梅西是内家子的巅峰，C罗就是外家子的天花板。随着年龄的增长，梅西的内功越来越强，气度渊渟岳峙，招法行云流水，而C罗则达到了外功的至高境界。当然按照金庸的说法，到了最高层次，外功距内功尚有半步之遥，主要受制于气力衰竭，但C罗已经在他的路线达到了前无古人的境界，而且他射门花样繁多，众多进球同样堪称艺术品。所以，梅西、C罗、内马尔的归隐，在我看来，就是艺术家时代的结束。而接班人会是谁呢？
毫无疑问是姆巴佩，有些球迷表达了对姆巴佩的不喜以及矛盾的心情，认为他是个“Bug”。他的速度是无解的，他能够带球队取得胜利，但并不能给球迷带来享受，他具有摧枯拉朽的震慑力，给人带来感官不适的破坏力，人们发出的往往是惊叹，而不是喜悦的欢呼。沉着脸的姆巴佩将开辟一个冷酷无情的时代。
其实“兽人”这个绰号是球迷取给哈兰德的（我搞不清楚兽人和半兽人的区别），缺少了世界杯舞台的哈兰德有些沉寂，但他给球迷带来的感官冲击将会长久存在。他那狰狞的长相配上不协调的顽童表情，他那巨人一样的身材和重型坦克一样的冲锋，和姆巴佩一样，都让人感觉他们像是另外一个物种，那种感觉，我在《指环王》里边看到，把精灵王子们吓得不轻。
曾跟朋友讨论过姆巴佩的风格像谁？他将开创一个什么样的时代？我打了一个比方，NBA在乔丹、科比、詹姆斯时代之后迎来了库里时代，在我有限的看库里比赛的场次里，他不热衷于过人，甚至也不太对抗，仰手就是一个三分，别人的挥汗如雨在库里就像操作游戏手柄一样轻松。一些NBA名宿哀叹，库里彻底改变了篮球，将篮球变成了投篮大赛，变成了投篮游戏。在我看来，姆巴佩同样如此，他以绝对的速度，打进一个又一个冷酷的进球。他并不热衷展现超凡技艺，有速度就足够了。他甚至滥用他的速度，把球停得很远、趟得很大，仍然让防守他的球员望尘莫及。
姆巴佩总能用速度撕开对手防线。 图/新华社
那么有人能接艺术家的班吗？贝尔已经基本退役，阿扎尔已退出国家队，放眼世界杯，能看到内马尔、梅西影子的年轻人没有出现，维尼修斯、福登、萨卡、阿尔瓦雷斯，他们在天分上颇有不如，而且由于早早投身欧洲职业联赛体系，他们的踢法以及个性都有趋同之感。令球迷们津津乐道的马尾辫儿巴乔再也没出现，足球疯子、睡在越位线上的因扎吉再也没出现，把停球和射门创造成为艺术品的巴斯滕、博格坎普再也没出现，放弃进球搀扶受伤的守门员的恶棍迪卡尼奥再也没出现，更不用说有着摇滚气质的一代宗师克鲁伊夫。我们怀念那个绰号叫做小毛驴的奥特加，怀念长得像小丑，技艺却像个精灵的艾马尔，我们甚至怀念莫德里奇。他们仿佛已成了稀缺物种，简直可以申请非遗。
未来的足球都要向瓜迪奥拉和克洛普的思想进化吗？不再突出球星的技艺和个性，靠精密机器的运转、靠整体军团的冲击攻防拿下对手，单枪匹马的艺术家将被粗犷的重骑兵冲得七零八落。艺术家站在舞台中央，跳起华丽的舞步并决定胜负的时代要永远地远去了吗？
我的心里没有答案，也许是我老了，审美过于传统，已经对足球沉溺于回忆。但我知道一点，只要足球还没有变成电子游戏，整个足坛，世界球迷，都在翘首以盼下一位艺术大师的到来，毕竟美是永恒的人性吧。
文/潘采夫（作家）
编辑/张云锋
校对/王心
","force_purephv":"0","gnid":"9306d915db9b41067","img_data":[{"flag":2,"img":[{"desc":"","height":"388","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t013769476309775634.jpg","width":"2314"},{"desc":"","height":"2426","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t018d36f30fd546ba15.jpg","width":"3881"},{"desc":"","height":"3071","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01a265c926fd82d9ef.jpg","width":"4913"},{"desc":"","height":"2728","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01b205ca74a25b480d.jpg","width":"4364"}]}],"original":0,"pat":"art_src_1,fts0,sts0","powerby":"hbase","pub_time":1671168617000,"pure":"","rawurl":"http://zm.news.so.com/ee7d50ab99a16914787617adfa2de4f6","redirect":0,"rptid":"37c632e8c63918f2","s":"t","src":"新京报","tag":[{"clk":"ksport_1:指环王","k":"指环王","u":""},{"clk":"ksport_1:世界杯","k":"世界杯","u":""},{"clk":"ksport_1:库里","k":"库里","u":""},{"clk":"ksport_1:姆巴佩","k":"姆巴佩","u":""},{"clk":"ksport_1:nba","k":"nba","u":""},{"clk":"ksport_1:c罗","k":"c罗","u":""},{"clk":"ksport_1:内马尔","k":"内马尔","u":""},{"clk":"ksport_1:足球","k":"足球","u":""}],"title":"艺术家退场，世界足球的“半兽人”时代即将到来｜评论
阙幸妍4106求穿越到兽人部落的bl文小受穿越到兽人世界的bl文,如:兽人之游
於钢超19187094441 ______ 兽人时代,兽人之憨攻的春天,兽界,穿越兽世之搜食记,兽人之子慕,界外区
阙幸妍4106口袋兽人手游折扣app用什么好 -
於钢超19187094441 ______ 口袋兽人手游折扣app用啪啪游好 啪啪游app有时候出活动会送首充 虽然口袋兽人没有折扣,但是其他游戏有折扣
阙幸妍4106兽人王者好玩吗 兽人王者手游怎么样 -
於钢超19187094441 ______ 您好 欢迎来到新手村, 兽人王者是一款全新形式的魔兽战斗类手游,具体战斗方式就是打开游戏然后就会自己战斗自动寻路自动捡装备,而且还带有离线挂机的功能,是一款异常简单的懒人游戏几乎没有操作可言. 希望这个回答能帮到您
阙幸妍4106仙境传说高手进来下请问一下东西从哪里能打出来,我玩的是SF■■■■■■■ -
於钢超19187094441 ______ D敏打虎蜥人 洞DEX打狂暴木乃伊 D力量打血腥骑士 貌似没D防吧 防御打蚂蚁妈妈掉 大嘴鸟(衣服)+10%HP黑狐卡10%HP 1AGI(鞋) 9尾狐卡 和小8卡都是+A的(披肩) AB+点嘛 我喜欢99D 99S 剩下的+V 这样AB念的快 攻击高! 兽人村落那图里有酋长 兽人村落左边那图有英雄 金字塔上4有老E 金字塔地下2有国王 北森2有大8 飞扬地下5有猫猫 下水道有小强 很多很多 说不过来 既然你问BOSS在哪 我看你玩的是SF 那AB就好练了 买够蓝 级低的话去刷海豹 高的话去刷深渊 有好武器的话就去打人型怪 AB最好用+10 4D铁垂在飞扬僵尸洞打白骨掉 至于卡片 你自己配喽
阙幸妍4106网游新兽血沸腾好玩吗?适合半人民币玩家玩吗? -
於钢超19187094441 ______ 可玩性不高.花点小钱的能玩个差不多.
阙幸妍4106求一款有龙兽人的游戏 -
於钢超19187094441 ______ 《兽之奏者》里有种叫王兽的生物好象和龙差不多,《信蜂》有一种生物也和龙差不多,建议你去看下这两部动漫,都蛮好看的
阙幸妍4106霸王这个游戏室两个种族对立式的游戏吗?这游戏有3个种族,种族是不
於钢超19187094441 ______ 这个游戏不是像魔兽那样的阵营敌对的!就像天堂2里面人类和兽人的关系!
阙幸妍4106魔兽争霸怎么开始玩啊 -
於钢超19187094441 ______ 先告诉你一点 抱着自以为是的态度去玩WAR3永远成不了好玩家 看你说了那么多我知道啊我知道啊 还摆了一堆rpg的名称 先奉劝一句 最好虚心点 war3的精髓永远不是rpg 别忘了它是作为一款rts开发出来...
阙幸妍4106有一款单机的手机游戏,安卓可以玩,策略类的,有关卡,你可以选择兽人阵营或者人类阵营,派兵去攻打对面 -
於钢超19187094441 ______ MHOL保持了系列最经典的玩法,那就是玩家扮演一名猎人,在原始的世界中求生的同时,迎战巨大而聪敏的怪物.游戏并没有赋予玩家超人一般的能力,只是给予玩家一把把巨大的冷兵器(后期加入了火药为主的武器),面对凶狠的怪物,如何狩猎,还是被怪物狩猎,这是一个永恒的话题.游戏原本没有等级概念,玩家必须磨练自身技艺,运用好手中的武器和道具,和同伴协作,才能打败怪物
