《落叶》诗
他卖艺的地点，多在霍夫花园外的小径旁，有时在附近的公路桥下，两处相距不远。
六十多岁，鬓发灰白，脸晒得赭红，手很粗糙，穿一件泛白的深蓝夹克，坐在塑料折叠凳上，拉着老旧的手风琴，肩带已见磨损，黑白琴键滑泽，琴与人浑然一色。
行乞的东欧老者很多，大都是被雇佣来的，一身乡土气，坐在这里，或跪在那里，有人路过便伸手叩头，没人路过便呆坐着，像在想家。不知为何，这位老伯使我尤难为怀。
倒也并非他的琴声，商业街上的乌克兰小伙伊凡（琴箱上印着他的脸书账号），手风琴拉得酣畅淋漓，又都是世界名曲，以故动辄观者如市，老伯这里寂可罗雀。
是老伯的神情，辛辣而沧桑，空茫中透出普世的悲伤，每次令我走过之后仍忍不住回望。记得也是十月，天已转冷，小径上没有人影，平日总不好意思，这次我想也不想地走上前去，往罐子里投了一张纸币，起身时不期与他的目光相遇，他的目光，像一股电流霎时传遍我全身，我仿佛忽然被神的光芒点亮，幸福地几欲哭泣。
两年没再看到老伯，市中心一带也没有，不知他去了哪里。
《东欧乞者群像之四：拉手风琴的老伯》三书
撰文 | 三书
落叶满长安
/ /
《忆江上吴处士》
（唐）贾岛
闽国扬帆去，蟾蜍亏复圆。
秋风吹渭水，落叶满长安。
此地聚会夕，当时雷雨寒。
兰桡殊未返，消息海云端。
/ /
我们先将诗意正叙一遍：
同样的季节，那时也是深秋，我们在这里欢聚，天正下着雷雨，我的肌肤犹残存那夜的寒冷。长安城外，渭水桥边，你扬帆远去，去往天外的闽国。月亮圆了又缺，缺了又圆，树叶落了又长，长了又落。去年的秋风，仍吹着去年的渭水，木叶再次落满长安。你一去不返，我望云兴叹。
再来试着倒叙一遍：
又到深秋，秋风吹着渭水，木叶落满长安。我孤身站在送别的地点，渭水桥边，眺望你离去的方向。自你扬帆去了闽国，月亮缺了又圆，圆了又缺。你一去不返。秋风，渭水，落叶，长安，带回那个夜晚，我们在此相聚，当时下着雷雨，犹记那晚夜气之寒。
正叙和倒叙，哪一种效果更好？窃以为倒叙更好，时间定格在去年，诗情宛转于思念。然而，贾岛采用的，既非正叙，亦非倒叙，章法更妙，妙在非线性，所有时空交织于写诗的当下。
诗中四联，若问何者感觉在先，实则应无先后，所有感觉同时发生。是的，同时发生，这正是生命存在的真实状态，我们会在瞬间同时感受到所有，只不过大脑的处理能力有限，习惯于线性思维，且用语言文字表达出来，必是一句接着一句，仿佛就有了先后。
如果基于现象学来看，这首诗的生成方式，第二联的“秋风吹渭水，落叶满长安”，是引发回忆的契机，似乎应该作为首联，但吟诗之际是在水边，友人离去犹在目前，便先说“闽国扬帆去，蟾蜍亏复圆”，再由长安而回忆去年，乃至最后望空寄慨。经这般分析，宛若有了顺序，好理解了，然而兴会尽失，且分析了半天，写了这许多字，在诗人乃是一瞬间的事。
贾岛在长安未中进士之前，曾结识了一位隐居不仕的朋友吴处士，后来吴处士离开长安，乘船去了福建一带，久绝消息，秋风落叶之际，更起相思。真是在思念吴处士吗？如果我们检视贾岛的传世诗集，就会发现他其实渴慕归隐，集中尽是寻隐者、送上人、宿山寺、题幽居、游仙之类的诗，他思念的也许是他自己。
这首诗的标题《忆江上吴处士》也可玩味，贾岛回忆的仍是乘船离去时的吴处士，为什么？因为那是吴处士留给他最后的形象，是他所向往而做不到的，他滞留在满是落叶的长安，年复一年。
清 王盖《深秋撑杆图》
荒郊静夜，没有世界
/ /
《灞上秋居》
（唐）马戴
灞原风雨定，晚见雁行频。
落叶他乡树，寒灯独夜人。
空园白露滴，孤壁野僧邻。
寄卧郊扉久，何年致此身。
/ /
自古逢秋悲寂寥。碧云天，黄叶地，西风紧，北雁南飞，尤其下雨，这些天象物候，都使人想家，使人忽觉迟暮。
马戴客居灞上，家在东海，来长安是为了求取功名，淹留既久，并未觅得进身之阶。这天秋夜，他寄卧荒郊野寺，苦闷孤独，深感仕途渺茫，人生无望。
究竟是什么困住了他？诗人并未进一步自省。不必学而优则仕的我们，可以旁观者清地看到，古代文人的苦闷，所谓怀才不遇，其实是个伪命题。怀的什么才，遇的又是什么？靠文学艺术闯荡仕途，那是天大的误会，一开始就搞错了。
困住诗人的，是诗人自己，是他不知此命题之伪，抑或知而人生意义别无所寄。本质而言，今人又何尝不是，只不过命题不同，游戏版本更多罢了。不妨自问：生命又何必非要外在来赋予意义呢，难道当下自在的无意义不就是意义吗？
灞原秋夜，如果能活在当下，也可以很美好。风雨过后，看见雁行，一群群飞过。树在落叶，只要你愿意，树就是故乡，哪有所谓“他乡树”呢。灯不够明，纵是寒灯，亦可相伴，亦可对谈。“寒灯独夜人”，若非一味自怜，而是看到人生在世也只是“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹”，岂不当下即得解脱！
夜晚很静，听得见“空园白露滴”，他孑然一身，与野僧为邻，觉得太静，静得世界好像空了。就让它空了好了，然而，外天下容易，外物难，外物容易，外身难。“此身”，执此身为有，扰扰万绪起矣，正如《道德经》第十三章所叹：“吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患？！”
南宋 萧照(传)《丹林诗思图》
凄凉毕竟因谁
/ /
《清平乐》
（清）纳兰性德
塞鸿去矣，锦字何时寄？
记得灯前佯忍泪，却问明朝行未。
别来几度如珪，飘零落叶成堆。
一种晓寒浅梦，凄凉毕竟因谁。
/ /
这是一阕塞上忆内词。自受命为三等侍卫以来，纳兰多次奉驾扈从出征塞外，不知他真实感受有多复杂，词中的他每每身向关山那畔行，心系故园梦不成。
“塞鸿去矣，锦字何时寄？”久盼家书不至，已是秋天，塞雁南飞，妻子不知如何思念着自己。杜甫被滞长安时，月明之夜，亦有此相思，他的诗更好：“今夜鄜州月，闺中只独看”，共此明月，不仅无时空隔阂，亦无人我隔阂。
大凡离别，回忆多定格在临别某一刻，或人物的一个表情、一个动作，或环境的某个场景、某种声音。“记得灯前佯忍泪，却问明朝行未。”此情此景，我们在韦庄的《女冠子》词中也曾见过：“四月十七，正是去年今日，别君时。忍泪佯低面，含羞半敛眉。 不知魂已断，空有梦相随，除却天边月，没人知。”
不必说纳兰模仿或化用韦庄，应该说这是所有人的共情，把两首词对照来读倒是很有意思。纳兰词下片也有月亮，“别来几度如珪，飘零落叶成堆”，这里的月亮只是个时间单位，秋天也只是个凄凉的氛围，但在韦庄词中，“除却天边月，没人知”，月亮则是个神秘的见证者，是一位慈悲普照的神。
再来看梦。大概因为塞外太冷，风景太不同，纳兰的梦总也做不成，“一种晓寒浅梦，凄凉毕竟因谁。”浅浅之梦，难敌晓寒，凄凉毕竟因谁，因谁？因妻子，因天气，因行役，因身不由己？或许都是。韦庄的梦不仅做成，且梦长相随，有倩女离魂的情味，“空有”，是惘然，也是欢喜。
北宋 郭熙《窠石平远图》
缘聚缘散，叶生叶落
缘聚缘散，叶生叶落，什么是梦，什么是真？
读了这么多年书，遇到简单的人和事，我仍然不知该如何应付。应付世界比应付一个人容易，敷衍生活比敷衍一件事容易。
比如街角咖啡馆外面那位乞者，那个罗马尼亚男人，我的小兄弟，自从他视我为朋友，我便常常绕到街对面去走，有时被他看见，又是招手又是微笑，像是做贼被当场抓住。不是不愿再布施，实在因为不知该不该。
他是瘦弱，但还这么年轻，在这里乞讨，一坐就是数年，看样子还会一直坐下去，布施究竟是帮他还是害他？也许这，也许那，分析来，分析去，我依然没有答案，可见读书无用。
前几天经过街角，照例走在对面，看见他仍坐在那里，换上了黑色棉服，坐在黄叶堆中，真是一幅天然画图。借路边停放的车辆作掩护，我悄悄地从背后观看，他的身旁是一棵椴树，黄叶缓缓飘落，落在他身上，落满他周围。假若他看见我，同我打招呼，这肃穆之美将不翼而飞。
撰文/三书
编辑/张进 何安安
校对/赵琳
","force_purephv":"0","gnid":"98924d27ce161e11e","img_data":[{"flag":2,"img":[{"desc":"","height":"969","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t017420cfbe5e43959a.jpg","width":"1080"},{"desc":"","height":"996","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t016cd2f314cc4fd90b.jpg","width":"908"},{"desc":"","height":"772","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0166a33eabce895cbe.jpg","width":"1080"}]}],"original":0,"pat":"art_src_3,sexf,sex4,sexc,fts0,sts0","powerby":"hbase","pub_time":1666413900000,"pure":"","rawurl":"http://zm.news.so.com/40e3c92055f17b02d2a5db22136545bc","redirect":0,"rptid":"47c1c0607c9cfd13","s":"t","src":"新京报","tag":[{"clk":"kculture_1:长安","k":"长安","u":""},{"clk":"kculture_1:纳兰性德","k":"纳兰性德","u":""}],"title":"纳兰性德：别来几度如珪，飘零落叶成堆丨周末读诗
蒋彦胁2889诗歌鉴赏《落叶》,吴嘉纪 -
欧养禄13122821095 ______ 枝上曾几日,夜来秋已终.又随天地意,乱下户庭中. 不静月斜处,偏惊白头翁.何须怨摇落,多事是春风. 古代文人墨客对这秋季十分敏感,见落叶而流泪,闻流水以伤情.这种季节意识的敏感鲜明,显然和文人墨客敏感的时间意识是紧密...
蒋彦胁2889《落叶》古诗的翻译是什么 -
欧养禄13122821095 ______ 早早到来的秋天把树叶催落,树叶飘飘就好像游客的心.风中翻飞的树叶不肯落下来,好像在说我还留恋老树林.通过秋天树叶在风中翻飞的描写,表现了作者作为游客思念故乡的心情.1. 中国古代一共有几首名为《落叶》的古诗?《落叶》- 修睦 - 唐代 《落叶》- 孔绍安 - 唐代 《落叶》- 王建 - 唐代 《落叶》- 齐己 - 唐代 《落叶》- 王周 - 唐代2.《落叶》一诗有什么点睛之笔?诗巧妙的借用了秋天读有的景色--落叶,把自己比与落叶在空中漂浮不定,就表明了作者身处他乡的无奈,凄凉!最后一句更是直抒胸怀,点名作者的思想,“惜”乡,恋乡之情淋漓尽致
蒋彦胁2889儿童诗歌 落叶 -
欧养禄13122821095 ______ 秋天到了,树叶纷纷落下,大街的地上飘满了落叶. 秋天到了,人们穿上了厚厚的衣服,就不怕着凉了.女孩子捡起落叶做书签,男孩子在落叶里欢蹦乱跳. 秋天到了,人们迎来了丰收的季节,农民伯伯一年的的辛劳和汗水都在这时得到回报...
蒋彦胁2889关于落叶的诗句 -
欧养禄13122821095 ______ 1、落叶他乡树,寒灯独夜人.——出自唐代马戴的《灞上秋居》 译文:面对他乡树木落叶纷纷,寒夜的孤灯独照我一人. 2、落叶聚还散,寒鸦栖复惊.——出自唐代李白的《三五七言 / 秋风词》 译文:风中的落叶时聚时散,寒鸦本已栖息,...
蒋彦胁2889写落叶的儿童诗 -
欧养禄13122821095 ______[答案] ○落 叶(儿童诗) 秋天 是个松软的季节 树木花草 都请了长假 你瞧 噗嗒,噗嗒 大大小小的脚印 都留在地上 顺着脚印,梦 可以回到 久别的故乡, 看望 日夜思念的爹...
蒋彦胁2889落叶古诗落叶诗词 -
欧养禄13122821095 ______ 《鹊踏枝 落叶》清 李雯 惨碧愁黄无力气,做尽秋声,砌满阑干侧.疑是纱窗风雨入,斜阳又送栖鸦急. 不比落花多爱惜,南北东西,自有人知得.昨夜小楼寒四壁,半堆金井霜华白. 《梦江南》清屈大均 悲落叶,落叶落当春.岁岁叶飞还有叶,年年人去更无人,红带泪痕新. 悲落叶,落叶绝归期.纵使归来花满树,新枝不是旧时枝,且逐流水迟. 《悲落叶》(北朝)萧综 悲落叶,联翩下重叠,重叠落且飞,从横去不归.长枝交荫昔何密,黄鸟关关动相失.夕蕊杂凝露,朝花翻乱日.乱春日,起春风,春风春日此时同,一霜两霜犹可当.五晨六旦已飒黄,乍逐惊风举,高下任飘飏.悲落叶,落叶何时还.夙昔共根本,无复一相关.各随灰土去,高枝难重攀.
蒋彦胁2889带有落叶的诗句 -
欧养禄13122821095 ______ 1、秋风起兮白云飞,草木黄落兮雁南归.——刘彻2、无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来.――杜 甫3、楚树雪晴后,萧萧落晚风.因思故国夜,临水几株空.煮茗烧干脆,行苔踏烂红.来年未离此,还见碧丛丛.——齐己《闻落叶》4、早秋...
蒋彦胁2889找几句描写落叶的诗句或词,唯美一些的. -
欧养禄13122821095 ______[答案] 廖凝【句】 落尽最高树,始知松柏青.(《落叶》) 许敬宗 【拟江令于长安归扬州九日赋】 本逐征鸿去,还随落叶来.菊花应未满,请待诗人开.孔绍安 【落叶(一作孔德绍诗)】 早秋惊落叶,飘零似客心.翻飞未肯下,犹言惜故...
蒋彦胁2889有关落叶的现代诗 -
欧养禄13122821095 ______ 《落叶》作者戴·赫·劳伦斯 有一种肌体的连结, 像树叶属于树枝, 还有一种机械的连结, 像落叶般抛在大地. 天国之风扇动树叶像扇动火焰和调谐曲调, 但天国之风是上帝对付落叶的磨坊, 在大地下界的石磨上, 把它们碾成碎片, 化为沃土. 泰戈尔《飞鸟集》 .夏天的飞鸟, 飞到我的窗前唱歌, 又飞去了. 秋天的黄叶, 它们没有什么可唱, 只叹息一声, 飞落在那里. .使生如夏花之绚烂, 死如秋叶之静美
蒋彦胁2889分析诗《落叶》 -
欧养禄13122821095 ______ 1秋风催得树叶黄 2飘飘散散舞轻扬 3待到一朝秋风尽 4叶落归根肥土壤