2004年的清明节，几位参加过对越自卫反击战的老兵，来到云南麻栗坡烈士陵园，祭奠牺牲在祖国南疆的战友。

当老兵冒着淅沥沥的小雨踏进陵园的时候，被眼前的一幕惊呆了。

陵园山坡上有九百五十七座墓碑，每一座墓碑前都插着一朵鲜红的玫瑰。

近千朵玫瑰鲜艳夺目，在雨中飘摇，让清冷萧瑟的烈士陵园呈现勃勃生机。

当时谁也不知道，完成这一切的人，是一个名叫谢楠的女兵。

被开除的老山女兵

谢楠出生在贵州六盘水一个军人家庭，在父亲的影响下一直很向往军旅生活。

高中毕业后，她报名参军，如愿成为了一名卫生员。

1984年，谢楠所在的部队接到命令，开赴南疆参加对越自卫反击战。

尽管在部队里经历了充分的训练，但战场上的血腥仍然让谢楠胆战心惊。

卫生员在河里清洗衣物的时候，整条河都被染成了红色。

谢楠克服了恐惧，终日穿梭在战场上抢救伤员。

由于表现良好，部队准备给她立功奖励，并将其发展为党员。

但是一次意外，彻底改变了这个女孩的命运。

部队里有一个战士叫赵勇，是谢楠的同乡，管她叫姐姐。

当时赵勇想买一个收音机，但是差15块钱，就找老乡姐姐借钱。

谢楠身上有15元，就借了他10元钱，留5元钱自用。

然而赵勇还没等到凑满买收音机的钱，就在一次战斗中牺牲了。

谢楠听闻噩耗后，悲痛欲绝。

她陷入了深深的内疚，一次次责怪自己为什么没有把那5块钱一起借出去？

为什么连赵勇的最后一个心愿都没有替他完成？

在追悼会上，谢楠无法抑制自己的情绪，居然举枪朝天开了一枪。

正是这冲动的一枪，断送了她的军旅生涯。

由于谢楠违反战场纪律，很快就被组织下达了退伍的命令。

她收拾行囊，离开了老山。

离开部队后，谢楠回归到了正常的生活。

她凭借努力考上了大学，后来又来到北京中关村工作，家庭美满，事业有成。

当年南疆边境的腥风血雨，似乎缓缓退出了她的世界。

此后的若干年，谢楠都不敢和别人提起自己当兵的经历，她在有意遗忘那段历史。

可是每当夜深人静的时候，她无数次梦见当年牺牲在中越边境的赵勇。

他稚气未脱的脸庞出现在梦中，一遍遍说：“楠姐，我太饿了，太冷了。”

十九年后重返云南

为了摆脱梦魇的困扰，2003年1月，谢楠一个人坐上前往昆明的飞机。

在离开战场近二十年后,“老山女兵”又回到了麻栗坡。

谁也没想到，这次旅程成了她人生的又一次转折。

谢楠到达陵园的时候，已经是晚上了。

她平日里是一个有点忌讳死亡的人，遇到坟总要绕开很远走，但大晚上去麻栗坡却一点都不害怕。

就着打火机的火光，谢楠找到了赵勇的墓，给他献上一个小花圈，然后再坟前浇了一瓶茅台，点上3支烟。

祭奠完赵勇后，她给周围的烈士也浇了一点酒，在心里默念着：“赵勇是新兵，岁数小，你们别欺负他。”

这么些年来，因为长期积压在心头的愧疚，谢楠一直很害怕看到5元面值的纸币。

但是这一次，她掏出了一张崭新的五元纸币，用打火机点燃，放在了赵勇墓前。

火焰很快吞噬了纸币，只剩下一点灰烬。

谢楠突然觉得如释重负，多年来缠绕的噩梦，仿佛一下子烟消云散了。

陵园的管理员看到半夜还有人来祭奠烈士，觉得很感动，就和谢楠谈了起来。

他告诉谢楠，麻栗坡烈士陵园安葬着957名烈士，至少还有300个烈士的家属没有来祭奠过。

这深深触痛了谢楠的内心。

她忽然觉得当年的战友们仿佛都还在世，他们一直默默地守卫在群山之间，守护在祖国边境。

谢楠决定，为这些死去的战友们做一点事情，让世人都记得，曾经有许多年轻的生命，永远沉睡在了中越边境上，这些人不应该被遗忘。

这次麻栗坡陵园之行，谢楠听说了许多烈士家属的故事。

其中最让她心痛的，是一位名叫吉兴林的烈士。

吉兴林曾经是副连长，在一次战争中为掩护战友而牺牲。

他牺牲十天后，妻子陆荣华生下了女儿吉云云，此后母女二人相依为命，陆荣华一直未改嫁。

可是噩运只找苦命人，麻绳专挑细处断。

云云16岁那年，确诊了脑瘤。

后来在社会爱心人士的帮助下，她做了手术，也来到云南见到了父亲的墓碑。

女孩说她有个梦想，就是能来父亲牺牲的云南上大学。

谢楠得知此事后，决心为云云完成这个梦想。

她对着吉兴林的墓碑说：“你放心，云云是老山的孩子。”

2003年，吉云云的高考成绩下来了，离上云南大学差一大截。谢楠为了云云四处奔波，又是去跑到教育部汇报情况，又是跑相关单位开证明、找文件，搞得心力交瘁。

经过她的努力，烈士子女的事迹引起了有关领导的重视。后来在云南大学时任校长吴松的亲自关心下，云云终于圆了云大梦。

吉云云拿到录取通知书那一天，谢楠如释重负。她把通知书复印了一份，烧给了吉兴林。

957朵红玫瑰

此后，谢楠一直保持着去麻栗坡陵园祭奠的习惯。

每一次麻栗坡之行，对她来说都神圣无比。

在中关村做生意的那些年，谢楠写了不少诗歌散文发表在报刊上，陆续攒了几千块钱稿费。

这些稿费她用一个专门的牛皮纸袋子装着，没和其他钱掺在一起。

因为这些钱不同于生意的利润，比普通的财富来得干净纯粹。

2004年清明节前，谢楠用积攒的稿费为麻栗坡的957位烈士买了957朵绢制玫瑰花。

朋友劝她买白菊花，她坚持一定要红玫瑰。

因为红玫瑰象征着热烈的希望与爱。

当天，天空中下着小雨，谢楠再一次来到麻栗坡烈士陵园，和朋友们在每个烈士的坟茔前都插上了一支鲜红的玫瑰。

很多扫墓人看到了，也纷纷过来帮忙。

玫瑰花都插在墓碑右边，从陵园下面望上去，满山遍野被红色点缀，好像烈士们在敬礼一样。

完成这项浪漫的仪式后，谢楠又悄悄来到了当年的战地医院，找到一块地面，在那里也恭恭敬敬地插上了一枝红玫瑰。

清明当天，来到麻栗坡烈士陵园扫墓的人络绎不绝。他们看到漫山的红玫瑰后，被眼前的一幕深深震撼了。

也是从这个时候开始，“老山女兵”谢楠的故事开始为越来越多的人所知晓。

2006年年初，麻栗坡烈士陵园旁，一座老山作战纪念馆拔地而起，吸引了更多的人前来祭拜。

谢楠得知后，做了一个让家人惊讶的决定：

放弃在北京打拼多年赚来的一切，去昆明开了一家老兵茶室。

这家茶室后来慢慢发展成了全国各地的老兵来昆明聚会的根据地。

老兵们每次来，都会要到麻栗坡去看一看牺牲的战友，每一次，谢楠都会陪着他们。

一位老兵退伍后发了财，有一次来祭奠时搬来了成箱的玉溪烟和茅台酒，通通拆开抛洒给牺牲的战友。

谢楠对着朋友：“我不会这样做，但那也是一种表达怀念的方式吧。”

高山下的花环

在老兵茶室里，谢楠听到了很多故事，这些故事大多让她心酸不已：

例如一位烈士牺牲了，当她的母亲知道自己儿子牺牲那天，一时间想不开喝了农药。

再例如作为“文革”后第一批大学生的排长王弘跃因弹片引发脑部感染而牺牲，临走前留下的最后一句话是“我想回家”。

每次听到这些惨痛的往事，谢楠总要留许多眼泪。

来茶馆的客人大都是老兵，遇到条件不好的，谢楠不但不一分钱，还会尽可能在经济上帮助他们。

有些烈士家属，把老兵茶室当成了去麻栗坡的中转站，她常常会给没钱的家属补贴路费。

后来由于茶室不赚钱，谢楠又没有足够的精力照料茶室，只好忍痛关张了。

2008年，凤凰卫视为谢楠拍了一部访谈节目，名字就叫《高山下的花环》。

这个节目真正让“老山女兵”的形象走进了大众视野。

可是谢楠不习惯出名的感觉。

她一直觉得那期节目给自己的评价“太高了”，认为自己“德不配位”。

在她看来，“真正的英雄，早已埋在了麻栗坡，尽管他们临走时甚至没有一句豪言壮语。”

谢楠的儿子成年后，被送到了部队，去继承母亲当年未完成的事业。

儿子服役期间，谢楠给他写了很多信，其中一封还发表在了《解放军报》上。

信中写道：“我总以为时代变了，一些精神也会随之失落。可儿子的经历再次告诉我，无论时代怎么变，中国军队英勇顽强、忠诚守节的精神不仅永远不会改变。”

正是这代代传承的勇气和决心，换来了如今的大好山河。