在世界的某个角落，有一位77岁的老人名叫保罗·亚历山大，他的生活与常人大相径庭。他自六岁起就生活在了一个巨大的黄色铁桶中，这一待就是七十一年的时间。

这个铁桶对于保罗来说，既是他的庇护所，也是他赖以生存的依靠。保罗只能将头部露在桶外，其余身体全部蜷缩在这个狭小的空间内。每当铁桶断电，他就面临生命危险。因此，他被世人称为“铁肺人”。

这个铁桶究竟是什么呢？它有何神奇之处能让保罗在此生活长达七十年之久？面对生命威胁，保罗为何要如此执着地坚守在这个铁桶之中？

小儿麻痹

1952年，美国开始流行可怕的脊髓灰质炎疾病，这种被俗称为小儿麻痹症的疾病不仅影响了数以万计的人，而且使成千上万的家庭陷入悲伤和恐惧之中。

当时最常见的受害者是1至6岁的孩子们，而他们的生命往往遭到了包括瘫痪和呼吸肌麻痹在内的严重威胁，最终还可能因呼吸系统的衰竭而丧生。

据相关数据显示，在1952年，约有5.8万人感染了脊髓灰质炎，其中有3000多人因病情严重致死。这样庞大的感染和死亡数字使小儿麻痹症成为当年美国人民面临的一场可怕噩梦。

但是因为当时医学科技发展有限，治疗小儿麻痹症还没有有效方法。每次呼吸，他们所吸入的空气只有常人的五分之一，为了维持正常生活所需的氧气摄入量，只能不断增加呼吸的频率。

无奈之下，很多患儿最终因呼吸肌麻痹无法适应这种困境，痛苦不堪而死。不过好在美国专家不断地努力寻找治疗小儿麻痹症的途径，经过不懈的努力终于有所突破。

在接下来的时间里，随着美国的疫苗研发进一步取得突破，小儿麻痹症的疫苗很快诞生，为未感染的儿童提供了保护。

但是对于已经陷入病痛无法自拔的人来说，他们的痛苦仍在持续。美国一些医疗器械公司意识到这个问题，决定为小儿麻痹症患者研发一种解决方案。

于是他们研发出一种特殊的设备，被称为“铁桶”，它专门用于辅助呼吸肌无力的小儿麻痹症患者进行呼吸。

这款设计精妙的设备成为许多患者的救星，大大改善了他们的生活质量，并延长了他们的寿命。

保罗的铁肺人生

1952年的春天，年仅六岁的保罗不幸染上了小儿麻痹症，一夜之间，他从一个开心活泼的孩子变成了一个全身瘫痪的患者。

保罗的父母心如刀绞，他们焦急而无助地四处求医，甚至不惜花费巨额资金为儿子寻找一丝希望。

幸运的是在众人已经开始失去信心的时候，一位退休的老医生看到了保罗的求助信，并决定给予援助。

这位老医生接连进行了数十次的艰难手术，连续数月地与时间赛跑，才勉强将保罗的生命拽回了边缘。

但是保罗的情况并不容乐观，他因为瘫痪不能自主呼吸，医生们只能借助一种特殊的医疗器械来帮助他，那就是“铁肺”。

这个装置是一个紧闭的铁制舱室，内部有一层薄薄的橡胶膜，能够帮助患者进行呼吸。对保罗来说，这种器械给他延续生命的希望，而同时也成为了困扰他的束缚。

保罗被困在这个狭小的空间里，想要活下去就必须依赖机器。他的肌肉无法得到有效锻炼，连走一步都是奢求。

每天他都必须忍受着紧闭的环境和缺氧的困扰，那种红斑痛得他几乎要疯狂。而当铁肺断电时，保罗面临着死神的召唤，需要护理人员们轮流进行按压急救，让他在绝处求生之间渡过。

尽管保罗就像一只笼中鸟，被困住了自由，但他的心灵却依然充满了力量和活力。他用嘴咬住画笔，转动脖子，把他内心深处的情感通过艺术的形式表达出来。

即使不能运动身体，他用大脑记忆和坚定的毅力，学习知识，超越自我。凭借着坚强的意志和不凡的智慧，保罗以优秀的成绩顺利完成了高中学业，并成功考入达克萨斯大学奥斯汀分校。

他迎接了大学的挑战，在用嘴控制“青蛙式”呼吸的同时尽可能参与课堂讨论，为自己的未来做好充分准备。

保罗无时无刻不在用自己的行动向世界证明，能动的不是肢体，而是强大的意志和无限的智慧。

大学期间，他一直奋发图强，通宵学习，不满足于现状。当他开始对法律产生浓厚兴趣时，他不顾医生的担忧，以辛勤努力和优异成绩考入德克萨斯大学学习经济学与金融学，并在40岁时成为一名律师。

即使保罗的身体状况逐渐恶化，他几乎离不开铁肺的辅助呼吸，但他从未低头过。他用嘴咬住塑料笔，通过脖子的转动，不停地写下自己的思绪和经历。在2020年，保罗完成了自己的作品《狗的三分钟》。

消灭小儿麻痹

在1955年，我国江苏南通也爆发了小儿麻痹症。这场突如其来的疾病在短短几个月内迅速蔓延全国，造成了数百儿童的死亡，并导致大量儿童终生残疾。

面对这场灾难，一位刚从苏联留学归国的青年医生——顾方舟，决心要研发出疫苗，阻止疫情的蔓延。

顾方舟深知，对于当时的中国来说，昂贵的死疫苗并非最佳选择，他决定将目标锁定在未经人体试验的活疫苗上。

但是这一决定无疑充满了未知的风险，尽管如此，顾方舟仍带领着团队投入到疫苗研发的工作中。

在云南的一个小山村里，顾方舟和他的团队开始了艰苦的研发工作。他们放弃了娱乐和团圆的时间，将全部精力投入到实验室中。

经过九个月的努力，他们的疫苗终于在灵长类动物身上取得了试验的成功。只不过疫苗的人体试验仍然是一个巨大的挑战，为了证明疫苗的安全性，顾方舟亲自喝下了疫苗。

在接下来的日子里，他和助手们密切观察着自己的身体状况。幸运的是，顾方舟没有出现任何异常反应，这标志着疫苗的安全性能得到了初步证实。

但是要如何在婴儿身上进行疫苗试验呢？经过一番挣扎，他决定用自己一岁的儿子顾立作为试验对象。

在妻子外出的夜晚，顾方舟抱着儿子进入了实验室，完成了疫苗的接种。在接下来的一个星期里，顾方舟始终守在儿子身边，时刻关注着儿子的健康状况。

当确认儿子安然无恙后，他心中的重担终于放下了。尽管顾方舟为自己的行为深感愧疚，但他知道，为了千千万万的孩子，这是值得的。

疫苗研制成功后，顾方舟并没有停止脚步。为了使疫苗更加可口，便于孩子们接受，他将疫苗制作成了糖丸。

这种被称为“方舟糖丸”的疫苗很快就成为了千家万户的救星，成功地阻止了小儿麻痹症的蔓延。

到了1994年，小儿麻痹症在中国被彻底根除。顾方舟也因此被誉为“糖丸爷爷”，成为了中国人民心中的英雄。

结语

保罗的一生，无疑是一部充满力量和勇气的传奇。从6岁到77岁，他一直以积极的态度面对生命中的种种挑战，用不屈不挠的精神感染了无数的人。

尽管被困于铁桶之中，保罗从未放弃过对自由和尊严的追求，他坚信自己是生活的主人，而不是命运的奴隶。