语言的不通，是横隔在不同民族、不同地区之间的矛盾。当沟通成为问题，如何还能彼此相交相知？世上却有一门独特的语言，能排除一切阻碍，平等地牵连在人与人之间，那便是音乐。

高昂的曲调催人奋进，激发斗志，舒缓的曲调抚慰着浮躁的情绪，或高或低，或急或徐，或密或疏，音乐的语言简单直白，却能抒尽心情。

呱呱坠地的新生儿

20世纪30年代初，正值国际形势动荡，风雨欲来之际，坚定的满洲殖民主义者小泽开佐携妻子远渡重洋，登上了中国土地。

他在沈阳开起了一间牙医诊所，并以此谋生。不久后，他们的孩子也出世了。喜得麟儿的小泽开佐毫不犹豫地将孩子的名字定为小泽征尔。

这“征”、“尔”两字分别取自他的好友板垣征四郎和石原莞尔。这两位青年是时任驻东北关东军的中级军官，也是满洲建国的鼓吹者。

三人在沈阳一见如故，青年军官身上的气势和威严使小泽开佐向往和尊崇，他更是借这次取名表达对儿子未来身份的期盼。

当战火越来越近，沈阳已经不再安全，小泽一家决定迁居到北京城。随着战争愈演愈燃，早有远见的小泽开佐赶在大战全面爆发前携家人返回日本。

音乐天赋初露锋芒

小小年纪的征尔，在回到日本后，在父亲的安排下开展了基础课程教育和各类兴趣教育。尽管战时条件艰苦，家里也从不短缺孩子。

小泽征尔早早地展现出了在音乐上的天赋，这或许与他的母亲分不开干系。尽管很难再知道母亲是否专业地学习过，但在小泽征尔的记忆里，母亲一直有参与合唱团的工作。

根据后来的一些采访，他回忆到，在很小的时候，母亲就爱给他唱弥撒曲。再长大些许后，他在母亲的带领下，也加入了儿童合唱队，润物细无声般地被母亲影响着。

在切实发现征尔的音乐才能和对音乐的热爱后，父亲和母亲缩衣节食，节省一切开支，咬牙给他买了一架二手钢琴，方便他继续专业的音乐学习。有趣神秘的音乐世界带给这个小男孩心灵上的宁静和快乐。

当统一的课堂音乐知识逐渐落后于小泽征尔的水平后，父亲又托友人关系，费心地将他送到日本著名钢琴家丰增升的门下学习更进一阶的音乐技巧。

皇天不负有心人，小泽征尔终于在1951年考入了理想学府——桐朋学园音乐系。进入专业音乐院校后，他不再止步于各类基础乐理，慢慢接触到了后来专长的指挥领域。

明确自己有志于指挥系后，小泽征尔拜著名指挥教育家斋藤秀雄为师，潜心钻研。

在斋藤秀雄严厉的指导下，他打下了坚实的专业基础，掌握了卓越的指挥技巧，在学院毕业大赛上取得了优异成绩。

已经在同龄中崭露头角的小泽征尔，没有因为现有的成绩沾沾自喜，而是立志要往更广阔的世界去闯荡。他不满足自己仅仅是同龄人里的出众者，渴望更高更耀眼的舞台。

于是，他又踏上了求学的道路。这次，他离开日本，搭上了开往法国的轮船，经过漫长无趣的海上路途，一座辉煌灿烂的音乐之都伫立在海岸那头。

机缘巧合之下，他参加了当年九月举行的贝桑松世界指挥比赛并以出色的才能和独特的风格一举获得了冠军，一夜之间成了当时欧洲家喻户晓的知名人物。

情系故乡难自禁

辗转各地后，小泽征尔思念起最初的家，远在中国的那个家。已经是世界闻名指挥家的小泽，在1976年重新踏上了中国大陆。

这片土地对他来说，是那么地陌生，陌生到每一条街道都已经大变模样；却又是那么地熟悉，与童年时如出一辙的味道飘散在空气里，勾起他的无限感慨。

心脏的激烈跳动让他意识到自己无时无刻不想念着这里。早年的访华经历并未能实现小泽征尔在中国指挥的梦想，于是他在心里暗下决定，必须要在这片土地上留下自己存在过的痕迹。

又过去两年，小泽征尔终于争取到了一个和中央乐团合作的机会，将由他担任指挥与乐团合奏一曲《二泉映月》以及其他西洋乐曲，精彩的演出大受好评，为小泽的故乡行画下完美的一笔。

结束演出以后，在友人邀请下，小泽征尔欣赏了一曲传统二胡版的《二泉映月》，独属于二胡的凄楚音色将这首曲子演绎出古典寂寥的风格，在场的所有人都沉静在了演奏里。

在曲子的感染下，小泽征尔情难自禁地流露出悲伤之感，竟暗暗啜泣起来，他像是难以支持自己再坐在椅子上，缓缓跌跪在地上，身体朝圣般虔诚地佝偻着。

事后，他表示第一次听到如此令人心灵震撼的音乐，只有以这样的日本传统礼节才能展现他的敬重。

这一次的中国之行，让小泽回味良多。他并不是孤身一人踏上这片故土，在他的行囊中，随身携带着父亲的遗像。就如同小时候父亲牵着他散步在一条条街道上一样，只是这一次，换做他领着父亲，慢慢地行走在青石砖上。

这片给人亲切的土地，让小泽沉浸在过往的时光里，分不清今夕何夕。

在亦师亦友的母亲过世后，小泽征尔最终选择将她的骨灰撒在北京的故居里。

关于童年的记忆属实模糊，但他永远也忘不了，每一个洒满太阳余晖的傍晚，母亲总会抱着他，坐在老房子门前的樟树下，轻柔地哼唱着他听不懂的咿呀细语。

婷婷袅袅的婉转之音像一双温暖的大手，拂去他的急躁好动，拂去世间的一切杂质，带着他徜徉于美好的幻想。

将母亲的骨灰留在充满温馨回忆的故居，让日日窸窣作响的樟树陪伴着母亲，何尝不是一件好事。