台静农

我有一册《静农书艺集》，是台静农先生的书法作品选集。先生在序中谈他学书的经历，自道是幼承庭训，按家长的指点，隶书学华山碑及邓石如，楷行则学颜鲁公。后来得到胡小石、张大千赠送的倪元璐真本及影本，觉得倪书格调生新，读之心折。我第一次听说“他的字学倪元璐”，是听汪曾祺先生亲口说的。我是外行，对台先生的书法不敢妄评，但从他的诗文里能感受到他这一代人的心路历程。他的序里还说：“战后来台北，教学读书之余，每感郁结，意不能静，惟弄豪墨以自排遣，但不愿人知。”心情郁结，是台先生后半生在台湾的常态。

台先生在大陆时，是属于鲁迅一脉的，小说和散文大多是对黑暗的控诉，作品饱含战斗精神。他曾坐过几次牢，都是冤狱。到台湾后，国民党搞白色恐怖，好友许寿裳死于国民党的刀下。恐惧如影随形，台先生摆脱不掉，心有郁结，又不能对人说，只能寄情诗酒，“惟弄豪墨以自排遣”。威权统治对人的精神迫害，我从台先生的诗文里处处都能感受到。他的书法，卷曲蓬乱，也像他的心情。我读林文月教授几篇记台先生的文章，感受殊深：台先生总不开心，心情总是沉郁，只能借酒浇愁。

能让台先生心情舒畅的，是和好友庄严、张大千在一起饮酒论艺。他有一首诗《向庄慕陵乞杖》最能说明他在友情中享受生活的趣味：“自喜衰年犹未衰，时复小饮弄孙婴。无端跌却长安道，要与先生乞杖行。”台先生游美时跌了一跤，回台后又摔倒，住院治疗。老年人跌跤常见，但台先生因此给老友“撒娇”，要求庄严送他个手杖。他要的手杖，是真正的支撑病体的拐杖，而不是“杖国”的虚誉。庄严遂唱和：“庄慕陵调寄《西江月》答乞杖/莫叹平生落落，且喜不老迟迟。与君各记少年时，須信人生如寄。藤杖一枝投送，深杯百盏休辞。拍手欣唱寄来辞，我已为君诗醉。”

庄严送给台先生一枝藤杖，以乐观的态度回应老友，让我们真切地感受到老一辈人幽幽的深情。庄严任台北故宫博物院院长，对器物有研究，精于鉴赏。张大千定居摩耶精舍时，他送给张园一块大石头。台先生摔跤乞杖，他送一枝藤杖，并婉转告诉台先生不要因老悲观。

台先生早期的散文是批判的、战斗的，他站在鲁迅先生的阵线，立场坚定。到台湾后，身陷孤岛，眼观政治风云变幻，心情渐入荒老枯寂，态度更是谨小慎微。他的散文，从心情上说，是与寥寥几个老友相濡以沫；从文字上说，已到炉火纯青之境，好得不能再好，增一字则肥，减一字则瘦。这期间的代表作，是纪念张大千的《伤逝》。

《伤逝》只是篇千把字的文章。他记张大千，并没评论张的艺术成就，只是回忆他们之间那淡而永、短却深的友情。文中记张大千神奇的地方，是随意写道：张去故宫博物院，庄严取出藏画请张看，画刚打开，张匆匆看一眼就让收起。张说，这些国宝，他以前都看过，现在打开再看，如与老友见一面。台先生没追记张大千对某幅藏画的评论，只闲笔草草描一下大师张大千的看画场景，张是什么人就给读者留下了印象。台先生善画梅，张大千生日时，必画一幅梅花作为寿礼，张大千总是说：“你的梅花好啊！”他们在一起饮酒，直到张因病不能下楼时，还让夫人下楼拿酒，要和他共饮。夫人若不在，张就让台下楼取酒。台先生在外双溪往来于摩耶精舍和洞天山堂，或在张家吃饭，或在庄家饮酒，于孤悬海岛、心情寂寞的晚年感受到了友情的温馨。这篇散文，在琐屑的回忆里传达出雅人深致，是中国文化精神在具体的朋友之间的生动体现。

台先生是学者、教授、作家、书法家。中年时，他尽管与沈尹默、启元白的关系在师友之间，但他认为书艺是玩物丧志，早有警惕。到了晚年，海峡两岸的文化界都盛传他的书艺，他就难免受人役使，要应付大量的求书者。他的晚年心思，也就放在书道，在墨海沉浮，仿佛成天在宣纸徽墨里呼吸，在墨香里飘回到心灵的故乡。

书法不仅仅是技艺，还需要学问打底子。但愿欣赏老先生们书法的人，也能读读他们的书。

>>作者简介:

卫建民：国务院发展研究中心编审，著有散文随笔集《寻找丹枫阁》《陈谷集》等。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。

巴朱灵1756你了解鲁迅先生和南阳汉画像石的文化情缘吗?
邱寇以13396653205 ______ 鲁迅在1913年前后就开始收藏汉画像石拓片.到20世纪30年代,鲁迅收藏的汉画像... 由于收集到的拓片多是凡品,他请朋友姚克、台静农等人继续代为搜集. 1935年5月...

巴朱灵1756有哪些意蕴丰富的散文片段?? -
邱寇以13396653205 ______ 梁实秋《雅舍》(片段) “雅舍”最宜月夜——地势较高,得月较先.看山头吐月,红盘乍涌,一霎间,清光四射,天空皎洁,四野无声,微闻犬吠,坐客无不悄然!舍前有两株梨树,等到月升中天,清光从树间筛洒而下,地下阴影斑斓,此时...

巴朱灵1756名词解释 乡土文学 -
邱寇以13396653205 ______ 乡土文学:又称乡土小说,它的出现溯源于鲁迅的《故乡》.20年代,现代文坛上出现了一批比较接近农村的年轻作家,他们的创作较多受到鲁迅影响,以农村生活为题材,以农民疾苦为主要内容,形成所谓＂乡土文学＂.代表作家有彭家煌、...

巴朱灵1756简述第一个十年文学创作上的特点? -
邱寇以13396653205 ______[答案] 小说:用白话文创作突出思想启蒙的作用先锋小说.这些小说有强烈的现实关照性,凸显新文学革命提倡的人道主义精神.例... 2、乡土小说:乡土小说家:许杰、王鲁彦、王任叔、许钦文、徐玉诺、台静农、彭佳煌、黎锦明、废名、蹇先艾等. 许杰是...

巴朱灵1756二十年代乡土小说的一些概念 -
邱寇以13396653205 ______ 所谓乡土小说是指靠回忆重组来描写故乡农村的生活带有浓厚乡土气息和地方色彩的小说 ,也指“乡土小说”指的是20年代初、中期,一批寓居北京、上海的作家,以自己熟悉的故乡风土人情为题材,旨在揭示宗法制乡镇生活的愚昧、落后,...

巴朱灵1756名家场面片段 -
邱寇以13396653205 ______ 十段经典散文片段 1、朱自清《荷塘月色》片段 路上只我一个人,背着手踱着.这一片天地好像是我的;我也像超出了平常旳自己,到了另一世界里.我爱热闹,也爱冷静;爱群居,也爱独处.像今晚上,一个人...

巴朱灵1756为什么去了 - 鲁迅的后人为什么到了台湾?何时去的台湾?
邱寇以13396653205 ______ 周海婴一直在大陆,去台湾定居的是鲁迅的孙子周令飞.名副其实的鲁迅后人. 周令... 闲暇之余,周海婴只拜访了鲁迅生前好友台静农的后代和知名作家李敖.周令飞夫妇...

巴朱灵1756鲁迅在1927年后活动地点 -
邱寇以13396653205 ______ 民国十六年(1927年),1月赴中山大学任教.3月,与中共两广区委书记陈延年会见.4月1日,赴黄埔军校发表演讲《革命时代的文学》,12日,“四一二反革命政变”发生,29日,营救进步学生无果愤然辞职.8月,发表《魏晋风度及文章...