城堡卡夫卡+人物

作家波伏娃说：“其他作家给我们讲的都是遥远的故事，卡夫卡给我们讲的却是我们自己的故事。”

卡夫卡的作品，拥有跨越时代的力量，能让如今的每个普通人，从字句间窥见那个被工作、生活挤压到变形的自己。

尤其是他的长篇小说《城堡》，看似荒诞不经，没头没尾，却令读者们回味无穷。

书中的人物，渴望进入一座可提供一生安稳的城堡里，他们为此历经千辛万苦，却连它的大门都找不到。

初读此书，只觉得晦涩难懂，但有了一定阅历后，恍然顿悟字里行间蕴藏的人生真谛。

原来，“城堡”不在别处，就在每个人的心里。

所有看不透、想不开、放不下的人和事，就是一层层垒起来的城墙，将你我牢牢禁锢。

1

• 欲望的城堡：管不住心中的贪婪，终将被其奴役。

故事的开始，主人公K接到一位信使送来的信件。

对方叫巴纳巴斯，受另一座城镇的城堡所托，邀请他担任土地测量员。

尽管K生活安稳，衣食无忧，可为了凭借公职飞黄腾达，他毫不犹豫地选择了背井离乡。

跋涉许久，他终于走到城堡附近，却怎么也找不到它的入口。

他只好挨家挨户地敲门，询问住在附近的村民，得到的答案全都是“不知道”。

出乎意料的是，村民听说他的来历之后，纷纷称呼他为“尊贵的土地测量员先生”。

得知他走了很远的路，还有位村民提出，可以拉着雪橇送他去旅馆。

村民的毕恭毕敬，让K体会到了有身份、有地位的满足感。

他抬头望了望，原本平平无奇的城堡，仿佛散发出了诱人的光芒。

权力、财富、地位……所有美好的事物，都在一一召唤着他。

他沦陷在无尽的欲念之中，发誓一定要想办法尽快进入城堡。

当天晚上，他听说城堡的官员克拉姆，正在村里的旅馆休息。

他连忙赶过去，可对方却避而不见，仅让情人弗里达出来打发他。

他不肯放弃，又冒着被驱逐出村的风险，闯进村长的家中求助。

谁知，村长向城堡汇报情况后，发现K的到来，完全是案卷错误导致的。

他这才知道，自己梦寐以求的权力与地位，不过是一场骗局。

他费尽周折，追随着欲望越跑越远，结果最终失去的反而越来越多。

这看似魔幻的情节，何尝不是你我正在经历的现实？

每个人心中，或许都有这样一座近在眼前，又触不可及的“城堡”。

或许是对功名利禄的向往，有人为了能往上爬，不惜出卖自己的底线和良知；

或许是对安逸舒适的贪恋，穿名牌、吃大餐，有人在过度享乐中不断消耗自我；

又或许是对一步登天的奢望，有人整天想着钻空子、走捷径，脚下的路越走越歪。

房子越大越好，车子越贵越好，位置越高越好……总之就是什么都想要，又什么都不满足。

这些轻飘飘的欲念，不断诱惑着人失去理智，让人们加大赌注，直至付出沉甸甸的代价。

人的欲望是无止境的，一旦任由它牵着鼻子走，早晚会掉入不见天日的无底洞。

2

• 感情的城堡：放不下错付的人，伤害的是自己。

K去找克拉姆那天，为了进房间见他一面，不惜花言巧语讨好弗里达。

见他有城堡安排的公职，弗里达当下便决定离开克拉姆，跟随他一起生活。

不曾想，K折腾了几天，连城堡的门都找不到，还失去了土地测量员的身份。

绝望之际，他将陪在自己身边的弗里达，当成了唯一的依靠。

他忘记了找克拉姆一事，一头栽进了这段感情中，甚至承诺以后会跟弗里达结婚。

然而，这个村子非常排外，根本容不下一个没有身份的异乡人。

没有了城堡的职位，人人都不愿跟他来往，他落脚的那家旅馆，也将他赶了出来。

K原本不以为然，大不了就去睡大街、到酒吧打地铺。

可他不愿让无辜的弗里达，跟着自己一起受苦。

为了找到容身之处，他低声下气去求当地学校的老师，给自己一份校工的工作。

老师同样看不惯K这个外乡人，表面上接纳了他，实际上却是想借机羞辱他。

白天，老师当着全体学生的面，将他痛骂了一顿，指责他不会干活。

晚上，又故意不给他取暖的柴火，冻得他与弗里达彻夜难眠。

K气愤不已，但他担心再次被赶出去，害弗里达与他一起风餐露宿。

于是，他只好选择忍气吞声，不断出让自己的底线和原则。

然而，弗里达却对他的隐忍视而不见，自顾自地唉声叹气。

她无法忍受眼下这种潦倒的生活，一心盘算着尽快摆脱K，再去另攀高枝。

趁着K外出时，弗里达果断甩掉他，与另一个更有前途的男人走到了一起。

哪怕他百般挽留，弗里达也爱搭不理，冷冰冰地将他拒之门外。

看着那扇重重关上的门，K的心彻底凉透了。

他付出一片真心，最后却惨遭抛弃，原因就在于他爱错了人。

生活中也是如此，总有一些人的出现，让我们误以为是命中注定的良缘。

等时间长了，经历多了，我们才会慢慢发现，对方不过是个匆匆过客。

他们并非来陪你走完余生，只是为了让你成长，让你学会分辨真情与假意。

爱错几个人，受过几次伤，你自会明白什么样的人，才更值得自己托付真心。

3

• 执念的城堡：走不出过往的牢笼，永远看不到明天的希望。

村子里，有一家人跟K一样，被所有人视为异类。

那家的大女儿叫奥嘉，小女儿叫阿玛莉亚，都生得貌美如花。

几年前，城堡的官员索尔提尼，对阿玛莉亚起了色心。

他写信召阿玛莉亚来自己的房间，语气傲慢嚣张，措辞也极其下流。

阿玛莉亚气坏了，直接当着信使的面，将那封信撕得粉碎。

结果，她因此得罪了索尔提尼，父亲也受到牵连，失去了消防员的工作。

村民们也不再跟他们一家讲话，不拿正眼看他们，甚至不愿意从他们门前经过。

一些心肠歹毒的小人，还借机欺负他们一家，抢走了他们的贵重物品。

没过多久，这家人就变得一无所有，奥嘉和阿玛莉亚的父母也先后病倒。

奥嘉很不甘心，她无时无刻不在想：一定要去城堡里，找官员们要一份清白。

她不去赚钱养家，也顾不上关心父母，整天找人打听进城堡的门路。

为了混进城堡，她不惜出卖自己的身体，去讨好那些为城堡官员服务的仆人。

然而，仆人们根本不愿意真心帮助她，仅仅将她视作一个玩物。

渐渐地，她的名声越来越坏，村子里的人也愈发瞧不起她。

她却依然无法释怀，不是逢人就讲自家的悲惨遭遇，就是一天到晚盯着城堡发呆。

书里的奥嘉放不下执念，书外的我们也难以轻易与过往和解。

被旁人误会时，有人想尽办法自证，在来回拉扯中变得筋疲力尽；

受好友伤害时，有人反复咀嚼伤痛，时刻想着怎么扳回一局；

遭爱人背叛时，有人又会不停质问对方，甚至对自己产生怀疑……

亚里士多德说：“没有谁能折磨一个人，除了他自己。”

挫折和苦痛难以避免，但真正伤害你的，不是别人，而是你内心的执念。

跟过往纠缠不休，就是拿别人的错误惩罚自己，你会不由自主地越陷越深，最终被怨念吞没。

只有学会放下，让过去的都留在过去，心中那团解不开的结，才会慢慢烟消云散。

4

• 世俗的城堡：太在乎他人的评价，人就活成了傀儡。

奥嘉一家在苦痛中挣扎许久，终于想到一个进入城堡的办法。

奥嘉和阿玛莉亚还有一个哥哥，正是为K送信的巴纳巴斯。

他内心敏感，常常为别人的看法而患得患失。

家道中落后，听到村民的嘲笑，他便自暴自弃，甚至靠在妹妹奥嘉肩头哭泣。

为贴补家用去当鞋匠时，他也自觉身份卑微，不敢跟顾客、上司对视。

后来，奥嘉建议他，假装成信使的样子，每天去城堡附近守着，找机会混进去。

他守了整整两年，终于拿到那封聘请K当土地测量员的信，正式成为K的信使。

有了公职人员的身份，旁人高看他一眼，他也一改往日的怯懦，变得趾高气扬。

此时，唯一不在意巴纳巴斯的人，只有他的小妹阿玛莉亚。

她从未觉得自己做错了什么，也难以接受奥嘉和巴纳巴斯的种种疯狂举措。

有人在背后用难听的话羞辱她，她全然不放在心上；

有人嘲讽她拒绝官员太过愚蠢，她却不后悔过自己的选择。

她始终置身事外，只管尽心尽力照顾病倒的双亲，默默地支撑起这个家。

同样困入风言风语的围剿中，巴纳巴斯和阿玛莉亚的态度大相径庭。

前者活在别人的嘴里，如同提线木偶一般，任由外界的指手画脚随意摆布。

后者却追随自己的心，不被任何人的节奏扰乱，四平八稳地走好脚下的路。

很喜欢一句话：人活一场，毁誉由人，是非在己。

这世上，太多人习惯以自己的标准衡量他人，不管你说什么都有人反驳，无论你怎么做都有人指责。

别人的评价，你越计较，它就越会让你痛苦不堪；你不在乎，它反而如一阵风般不留痕迹。

要知道，生活是给自己过的，不是让他人看的。

只要问心无愧，你便不欠谁一个解释，也无需拼命去证明和讨好。

5

• 困住你的不是城堡，是你的内心。

在书的结尾，无论是奥嘉一家，还是K，最终都没能进入城堡。

而一辈子追寻城堡的他们，其实也是卡夫卡本人投射在作品中的影子。

卡夫卡出生在一个犹太商人家庭，父亲强势而专制，如同一个“暴君”。

父亲掌控他的职业选择，要求他放弃热爱的文学，去读不喜欢的法学专业。

后来，他迫于生计，又去当了保险推销员，离作家梦越来越远。

父亲还干涉他的感情生活，屡次搅黄他的恋情，阻止他跟心爱的女孩在一起。

他三次订婚，又三次取消婚约，一辈子都没找到属于自己的归宿。

可不管他怎么退让、妥协、配合，父亲也始终不看好他，甚至时常打压他、贬低他。

此时的他，恰如《城堡》里的K，即便拼尽全力，也得不到想要的结果。

不同的是，尽管生活得非所愿，卡夫卡却没有一味沉溺于现实的不快中。

在枯燥的工作之余，他依旧坚持创作，潜心写出了百余万字。

生活中的不顺心，情感上的不如意，不再是他的负担，反倒成了他笔下源源不断的素材。

他说：“文学的任务就是重新连接我们的感受，不至于让我们感到绝望，一本书，必须是人际间的破冰斧。”

他用斧子一般锋利的字句，剖析了生活的苦难，治愈了自己的内心，还成为一代文学大师。

所以，当你遭逢事与愿违之时，或许也可以试着另辟蹊径。

去寻找一条更开阔、更平坦的道路，而不是在怨恨、纠结与郁闷中死磕。

已错过的放下，得不到的释怀，推倒城堡的门，你会看到另一方天地。

▽

很多时候，人生就像一座找不到出口的城堡，撞不开打不破，往哪里走都会碰壁。

唯一的解脱之法，就是省下原地打转的气力，用来凿出属于一条自己的通道。

有句话说：“真正能困住一个人的，不是钢铁铸就的牢笼，而是心中矗立的高墙。”

城堡是人心的枷锁，而非人生的囚牢，只要你愿意，随时都可以推翻它，跨过它。

点个赞吧 ，穿越内心的那座城堡，告别所有的求而不得，便是我们迎来新生，走向强大的开始。

作者：洞见·许朝暮

曾尚甘1174卡夫卡的《城堡》结局好奇怪啊 -
秦甄心17849857992 ______ 卡夫卡有许多未完成的作品,《城堡》是其中之一,其另两部长篇小说《美国》和《审判》也未完成.卡夫卡写作不求作品的完整,他只想写出心中写不尽的话.他的大部分作品既无题目又无结尾.用他自己的话说就是“纸张的惨白剜着我的眼...

曾尚甘1174卡夫卡的《城堡》中K的遭遇寓意是什么? -
秦甄心17849857992 ______ 进入城堡的努力象征了人对美好事物的追寻,K的失败是作者悲观厌世的产物,是作者对人生的否定和对人的存在价值的否定,这就使得小说通篇贯穿着痛苦惶恐和压抑绝望的情绪.从某种意义上讲,正是这种情绪使卡夫卡生前不为世人所理解.在《城堡》中,卡夫卡以冷峻的笔调叙述了一次绝望的挣扎,由此揭示世界的荒诞、异己和冷漠.在结构方面,由于是一部未完成的作品,《城堡》与另外两部长篇小说一样是完全开放式的,为读者的积极参与提供了广泛的可能性.

曾尚甘1174请介绍一下卡夫卡是谁?
秦甄心17849857992 ______ 奥地利小说家.出生犹太商人家庭,18岁入布拉格大学学习文学和法律,1904年开... 卡夫卡是欧洲著名的表现主义作家.他生活在奥匈帝国行将 崩溃的时代,又深受尼采...

曾尚甘1174卡夫卡作品中卡尔是哪部作品里的?
秦甄心17849857992 ______ 长篇小说《美国》

曾尚甘1174卡夫卡是谁啊?
秦甄心17849857992 ______ 弗兰兹·卡夫卡(Franz Kafka,1883年7月3日—1924年6月3日),20世纪德语小说家.文笔明净而想像奇诡,常采用寓言体,背后的寓意言人人殊,暂无(或永无)定论.别开生面的手法,令二十世纪各个写作流派纷纷追认其为先驱. 卡夫卡...

曾尚甘1174卡夫卡为什么被叫做“弱的天才”?这个“弱的天才”怎么理解? -
秦甄心17849857992 ______ 卡夫卡曾在一则笔记里作过这样的自我解剖: 我知道,生活上要求于我的东西,我什么也没有带来, 跟我与生俱来的仅仅是人类的普遍弱点,我把这种弱点当作我的时代的消极面有力地吸收了进来①. 卡夫卡这番言简意赅的自我刻划,勾勒出他的性格的本质特征,并在他的文学创作中打上了鲜明的烙印.因此他被人们称为专写“弱”的天才 .

曾尚甘1174卡夫卡有哪些著名的作品 -
秦甄心17849857992 ______ 弗兰兹·卡夫卡,生活于奥匈帝国统治下的捷克小说家,本职为保险业职员.主要作品有小说《审判》、《城堡》、《变形记》等.

曾尚甘1174卡夫卡作品全集 -
秦甄心17849857992 ______ 卡夫卡的主要作品 卡夫卡的文学创作主要成就是三部未完成的长篇小说和一些中短篇小说. 长篇小说《美国》(1912—1914年写成),描写16岁的德国少年卡尔·罗斯曼,因受家中女仆的引诱,致使女仆怀孕,被父母赶出家门,放逐到美国的...

曾尚甘1174奥地利作家卡夫卡有什么著作?
秦甄心17849857992 ______ 卡夫卡的文学创作主要成就是三部未完成的长篇小说和一些中短篇小说. 长篇小说《美国》(1912—1914年写成),描写16岁的德国少年卡尔·罗斯曼,因受家中女仆的...

曾尚甘1174卡夫卡成就 -
秦甄心17849857992 ______ 卡夫卡(1883-1924)被尊为现代派小说的鼻祖,他的作品对于以后各种各样的现代主义流派,都产生过强烈的影响.他的三部长篇小说《美国》、《审判》、《城堡》,被称为＂孤独三部曲＂,因为主人公全是在敌对的环境里苦苦挣扎的孤独的小人物,是虽有怨怒却逆来顺受的弱弱者,开创了现代派作品爱写＂非英雄＂或＂反英雄＂的先例.