天翻地覆慨而慷了我们还是兄弟
大象新闻记者 李昌
近日,电影《河边的错误》热映,让原著作者余华又上了好几轮热搜。细算下来,近两年,余华已在热搜上榜40余次,可谓炙手可热。
然而,令很多70、80后读者又好气又好笑的是,余华这个心底里的宝藏作家,却因为一张照片,被95、00后年轻人比作了“潦草小狗”,更让人哭笑不得的是,余华本人还接受了这个说法。
![](https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0114def2e57d0815e9.jpg)
以书写苦难著称的余华,怎么就成了年轻人心中颇具喜感的“潦草小狗”?频频登上热搜的余华,对于年轻人而言究竟意味着什么?
“血管里流着冰碴子”的作家
余华万万没想到,自己一张发型中分、面露严肃的照片,和一张漫画上的小狗“撞脸”了。
![](https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01e8f8091fcd00523e.jpg)
年轻的网友把两张图片放在一起对比后,纷纷认为,图片中的小狗就是“余华分华”,正像余华书中常有的情节一样,流言传播到最后,直接变成了“余华就是潦草小狗”。
对于网友的“恶搞”,余华本人很坦然,为了不丧失严肃文学作家的尊严,他甚至去理发店换了个发型,但“挣扎”后却发现:“不是发型的问题,是长得像!”
此言一出,吃瓜群众立即笑喷了,从此潦草小狗更加声名远扬。
但这出闹剧,让余华的70、80后读者,心里颇不是滋味。在那个网络没有普及的年代,他们认识余华,完全是靠《活着》、《许三观卖血记》、《兄弟》——而这些书,他们几乎都是彻夜痛哭着看完的。他们心目中的余华老师,应该是“长太息以掩涕兮”的屈原、杜甫一般的形象。
的确,有作家看完余华作品后,曾发表过经典见解,觉得余华“血管里流着冰碴子”。他的作品,常常是在“天翻地覆慨而慷”的时代背景下,书写民生之多艰。
![](https://p0.ssl.img.360kuai.com/t012695a9fcd95c5458.jpg)
印象最深的一个细节,是《兄弟》中的一名被压迫的中年人。在接连经历受到酷刑、儿子遇害、老婆疯掉的打击后,完全失去生活希望的他,选择将一颗长钉子,用板砖砸进了脑袋里:
“他使出了生命里所有的力气,一下子将大铁钉砸进了自己的脑袋,是全部砸了进去,那块砖头一下子粉碎成了十多块。”“孙伟父亲令人匪夷所思的自杀,迅速传遍了我们刘镇……他们说那根大铁钉足足有两寸多长,他怎么就把它全部砸进了自己的脑袋,而且砸得和脑袋一样平整,砸得就像打造柜子时用的铁钉一样,一点都没有露在外面,用手去摸都摸不着钉帽。”
书中的这些冷峻的文字,被用读书软件看书的年轻读者反复标记,点评道:“看的太窒息,已经快喘不上气。如果说《活着》是使人“缓慢受锤”地被压垮。那么《兄弟》就如同一把钢钉,被猛烈插进了心脏,满眼都是血淋淋,不忍直视。”
他书写的苦难,让年轻读者在读书时倍感疑惑的发问:“余华你是经历了什么,怎么会有这么细腻的悲痛?”
书本外俏皮欢脱的余华
相比70、80后读者,只能靠想象来脑补余华的形象、性格,年轻网友则“幸运”得多——他们用新媒体平台,从各种渠道来获取所喜爱作家的信息,于是一个更加立体、真实的余华浮出水面。
令人大跌眼镜的是,这位书写苦难著称的作家,在现实生活中,既不严肃更不悲痛,反而俏皮欢脱,甚至有几分无厘头。
最著名的段子是余华对自己如何走上写作道路的阐释。有人把1998年他和莫言、王朔、苏童四个中国作家去意大利参加远东地区文学论坛的发言翻了出来,当被问到为何开始写作,余华说自己当牙医的时候一天拔八小时牙,看到县文化馆那帮人整天在大街上游玩,觉得这工作很好,所以开始到文化馆写小说,“第一天上班故意迟到两个小时,结果发现是第一个到的,我就知道这单位我来对了!”
严肃的文学冰冷的文字,和现实生活中“接地气”的发言,这种反差让网友不淡定了。随后他们发现了余华身上越来越多段子手的属性:比如在访谈中,他说自己小时候不愿上学,装病装到手术台上被割了阑尾;回忆自己搬着轮椅上的史铁生,让他去足球场当守门员……
此外,他还经常和自己的好友莫言“打情骂俏”——当然在年轻读者心中,这种名老男人间的传话叫“联名互动”。余华曾开莫言的玩笑,说他的小说《生死疲劳》写得很快,43天写成50万字,因此受到不少批评,于是莫言就改口说,“自己构思了40年”。
![](https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01f79e1049e31e682a.jpg)
这些访谈“名场面”,几乎让他在人们心目中严肃文学作家的形象荡然无存。以至于那帮95、00后的后辈,敢于把余华叫做“潦草小狗”。
世界破破烂烂,余华缝缝补补
书里书外的强烈反差,真性情外加自带喜感的属性,让年轻人迅速接受了余华这个1960年生人的老作家。但真正让他们热爱上余华的,还是老余对年轻人的宽容,以及通透的理解。
余华的年纪,之于95、00后年轻人,比他们的父辈还要大上一轮。但余华的话,给予他们的慰藉,是很多父辈身上无法寻得的。
比如,在谈及年轻人自嘲的“躺平”时,余华认为,人们奋斗的目标,就是为了躺平,“我当年努力地写小说,就是为了我想过上一种不被闹钟吵醒的生活”。
![](https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0102092c895edee606.jpg)
而谈及当下的热词“精神内耗”,余华说这是一种积极地情绪:“任何事物都要从两方面看,精神内耗在某种程度上是在寻找一种出口,寻找自己人生的出口。或者说寻找今天的出口,或者寻找一觉醒来明天的出口。”
余华的小说如此悲情,本人却这么欢乐,以至于有人声讨他:把悲伤留给读者,快乐留给自己。对此,余华却表示,自己是“把悲伤留给虚构,把快乐留给现实”。他这种能主导自己人生悲喜剧的能力,也让年轻人艳羡不已。
正是与年轻人的强烈共鸣,让余华“喜提”了很多热搜。那么,余华的种种讨喜言论,是对年轻人的一种刻意迎合吗?其实,余华早在成名作《活着》的序言里,就写下了答案。他说:作家的使命不是发泄,不是控诉或者揭露,他应该向人们展示高尚。而这里的“高尚”不是说那种单纯的美好,“而是对一切事物理解之后的超然,对善和恶一视同仁,用同情的目光看待世界”。
诚然,余华用对自己书中人物同样的同情和悲悯,宽容并理解着时下的年轻人。
年轻人对于心爱的小猫小狗,有一句颇为温情的表白:这个世界破破烂烂,还好有你们缝缝补补。而“晋升”为“潦草小狗”的余华,也让年轻人们在充满挫折、坎坷的人生道路上,有了一些温暖、慰藉,像一个宽容理解而又有真知灼见的长辈,让他们的精神世界得到“精华修复”!
","gnid":"9213f8ea929257914","img_data":[{"flag":2,"img":[{"desc":"","height":"1176","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0114def2e57d0815e9.jpg","width":"1867"},{"desc":"","height":"2048","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01e8f8091fcd00523e.jpg","width":"4096"},{"desc":"","height":"1438","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t012695a9fcd95c5458.jpg","width":"1344"},{"desc":"","height":"1282","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01f79e1049e31e682a.jpg","width":"1078"},{"desc":"","height":"852","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0102092c895edee606.jpg","width":"641"}]}],"original":0,"pat":"art_src_3,fts0,sts0,op50_st","powerby":"pika","pub_time":1698632520000,"pure":"","rawurl":"http://zm.news.so.com/38bdc695e07cc4a049ecc06f81e18598","redirect":0,"rptid":"9d2eaaef695b2525","rss_ext":[],"s":"t","src":"大象新闻","tag":[{"clk":"kfun_1:莫言","k":"莫言","u":""},{"clk":"kfun_1:余华","k":"余华","u":""}],"title":"成了“潦草小狗”的余华,对年轻人意味着什么|大象深度
姬省饼4865钟山风雨起苍黄,百万雄狮过大江.虎踞龙盘今胜昔,天翻地覆慨而慷.天翻地覆的正确解释 -
胡购顺13657676508 ______[答案] “钟山风雨起苍黄,百万雄师过大江” ——革命的暴风雨震荡着蒋家王朝都城南京,解放军以百万雄师突破长江天险,直捣蒋军苦心经营三个半月的根据地—南京城. “虎踞龙盘今胜昔,天翻地覆慨而慷” ——以雄奇险峻而著称的古都南京城回到了...
姬省饼4865古文翻译现代文··人民解放军占领南京 钟山风雨起苍黄,百万雄师过大江. 虎踞龙盘今胜昔,天翻地覆慨而慷. 宜将剩勇追穷寇,不可沽名学霸王. 天... -
胡购顺13657676508 ______[答案] 首句钟山即紫金山(在南京市的东面);苍黄意突变,指革命风雨突然袭来.第二句指解放军横渡长江.三句“虎踞龙蟠”形容地势险要,借指南京(南京四周有山,长江);整句意思:这个南京就将更好了天翻地覆的变化真令人感慨啊.后四句不...
姬省饼4865“天上的北斗亮晶晶……”是哪首红歌中的歌词,歌名叫什么? -
胡购顺13657676508 ______ 你都说是红歌联唱啦 可能为你所关注的不是这首歌..但是这词貌似就是八角楼的灯光了 八角楼的灯光 《八角楼的灯光》歌词 天上的北斗星最明亮,茅坪河的水啊闪银光 井冈山的人哎,抬头望哎,八角楼的灯光哎 照四方,照四方 八角楼的灯...
姬省饼4865钟山风雨起苍黄,百万雄师过大江,这首诗的诗名是什么? -
胡购顺13657676508 ______ 诗的全称是《七律·人民解放军占领南京》全诗的内容为:钟山风雨起苍黄,百万雄师过大江.虎踞龙盘今胜昔,天翻地覆慨而慷.宜将剩勇追穷寇,不可沽名学霸王.天若有情天亦老,人间正道是沧桑.