对生命的感悟与思考

“在生死临界点的时候，你会发现，任何的加班，给自己太多的压力，买房买车的需求，都是过眼烟云，如果有时间，好好陪陪你的孩子，拿买车的钱孝敬父母，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖。”

这段话是32岁的复旦女博士于娟在她生命最后，留给千万网友的肺腑之言，也是她人生临近尾声时真切的生命感悟。

2011年4月19日，以“抗癌日记”感动了无数人的于娟与世长辞。在她短暂的生命中，留下了许多奋斗、幸福、坚强和感动。

身患癌症的于娟，用真挚文字记录她一年多与病魔抗争的经历，她的乐观和反思让网友们深深感动，也让大家扪心自问，什么样的生活才是人生真正意义。

幸福生活，几近圆满的三十岁

考入上海交通大学后，于娟结识了大她两届，正准备考研的老乡赵斌元。

两人一见如故，很快确定了恋爱关系，并于2000年登记结婚。

随后，赵斌元考上复旦大学研究生，准备毕业后留在学校任教。

为了追赶丈夫脚步，于娟也暗暗下定决心，要考上复旦的研究生。

可惜，第一次考研，于娟离录取线差了几分，遗憾地与复旦失之交臂。

她下定决心，再努力一年，明年一定要考上。

这一年中，于娟疯狂地学习，到了废寝忘食的地步，经常熬夜到很晚，每天只睡四五个小时。

饮食也很不规律，学到忘乎所以就随便用泡面和面包充饥。

丈夫和室友看于娟这么拼命，都劝她不要对自己那么狠，累坏了身体得不偿失。

可是于娟仗着自己年轻，根本不放在心上，还大大咧咧地说，“爱因斯坦每天只睡四个小时，我比他还多睡一个小时呢”。

天道酬勤，在这样高强度的努力下，于娟终于以优异的成绩考入复旦大学研究生。可是她答应过丈夫的话，却再一次食言了。

于娟曾经说，只要考上研究生，就再也不熬夜了。可是生性好强的她想到丈夫在读完博士后就能留校任教，自己也不想落在后面，就决心也要考上复旦的博士，跟丈夫一样留校当一名教师。

赵斌元并不同意于娟的想法，觉得她考上复旦硕士已经很优秀了，至于考博、任教，妻子不用任何事都要跟他一样。

要强的她以“为事业着想”为理由，坚持要考博士。

赵斌元见不能说服妻子，也就由她去了。

本来，以于娟的聪明和努力，顺利通过复旦的博士生考试应该不是难事，可谁也没想到，她最终做出了一个让所有人都感到惊讶的决定。

就在于娟准备考博时，听说了朋友留学的消息。

因为“社会发展及公共政策学”这门专业需要和世界接轨，而留学经历一方面在专业进修上有帮助，另一方面对将来在学校评职称也是一个不小的加分项。

于是，她决定留学。

然而，这对赵斌元来说，不是一个可以接受的决定。

他告诉妻子，“我不需要你挣很多钱，我只要你能跟我在一起。当初考博，我勉强答应了你，可现在你又要去留学，你考虑过我们之间的感情吗？如果你一定要去，那我建议我们这段感情就先中止一下。等你回国，如果我们还有缘分，到时候再说将来的事情”。

这等于是丈夫给她提出了选项：感情和事业，只能选一个。

于娟想了好久，最终还是自我意志占了上风。她不想自己生活被别人左右，即便这个人是自己丈夫。

于是两人约定，暂时中止这段感情。

于娟去往挪威，就读于奥斯陆大学，成为了一名国际关系学研究生。数年苦读，成功地拿到了硕士文凭。

2007年，毕业回国后，于娟没有忘记和丈夫的约定。

她拨通电话，询问赵斌元近况。

也许这段感情是命中注定，赵斌元说他一直在等她回来。

几年的分离不仅没有让两人感情疏离，反而有一种失而复得的珍惜和坚定。

此时赵斌元已经是上海交大的副教授了。

而因为有了挪威留学的履历，于娟也顺利考上复旦博士生。

在读博期间，她还成为了社会发展与公共政策学院的讲师。

两人事业蒸蒸日上，生活也稳定下来，贷款在上海买了房子。

2008年，这个家迎来了新生命。

事业有成，家庭美满，在无比的喜悦和憧憬之中，仿佛一切都在向着美好的未来奔去。

这一年，于娟30岁。

身患癌症，记录反思与感悟

命运总是在你春风得意的时候开上一个玩笑，嘲弄一般地提醒人的渺小。

就在人生看似大有可为的31岁，于娟被确诊为乳腺癌。

一开始，于娟并不相信，觉得肯定是医生搞错了。

她说她身体一直很好，从来没得过大病，偶尔胃疼，也不过是饮食不规律造成的。癌症？一定是搞错了。

可惜，全方位详细的医学检查数据是冷冰冰且不容置疑的。

医院宣布，于娟乳腺癌已经到了晚期，癌细胞正在向身体各部位扩散。

除了用化疗缓解扩散速度，以及药物抑制疼痛，没有别的办法。

而于娟的生命，理论上也只剩下不到两年的时间了。

听闻这样的噩耗，赵斌元痛不欲生，不敢相信眼前的事实。

但是作为丈夫，作为患病妻子坚强的后盾，赵斌元很快振作起来，给妻子以榜样。

他安慰于娟说，“别担心，这些年你跨过了那么多学术上的难关，病魔这一关也一定能过去，宝宝才一岁多，还等着你将来带他上学呢。没事的，一切都会好的”。

癌症的医药费用是个无底洞。两万五千元一支的药剂，每二十一天就要注射一支；一万多一盒的药，只够吃一个疗程十四天……

赵斌元把打算买车的三十万花在了医药费上，还卖掉了他们的房子。

于娟父母也卖掉了老家的房子，搬到上海来照顾她。

全家人只能租房子生活。

这一切的困难都没有击垮这个家。

赵斌元后来在接受采访时说，“医生说她只能活两年，但这不是我想看到的结果，我要让妻子活十年以上”。

正是家人的鼓励和希望，让于娟顽强地支撑下去。

她积极地配合治疗，遵从医生的嘱咐。尽管身体被病魔一天天折磨得不成样子，但在意志上，她始终没有被打败。

在她心里只有一个念头：活下去。

医生告诉于娟，在养病期间，不要操劳，要多多休息，她都照做了。

只有一件事除外——她坚持每天都花上一两个小时，在博客上写下同病魔斗争的历程，和自己的反思。

于娟开设的博客名字叫做“活着就是王道”，从得知患癌开始写起，其内容不仅包括她与病魔搏斗的过程，更多的是对癌症的思考，和对人生的感悟。

不要熬夜！熬夜等于慢性自杀。这是于娟最大的反省。

于娟在博客里写道：

“我认识的所有人都晚睡，身体都不错，但是晚睡的确非常不好。回想10年来，基本没有12点之前睡过，学习、考GT之类，现在看来毫无价值的证书、考研是堂而皇之的理由。与此同时，聊天、网聊、BBS灌水、蹦迪、吃饭、K歌、打保龄球、一个人发呆，填充了没有堂而皇之理由的每个夜晚，厉害的时候通宵熬夜。”

她还从医学的角度分析了熬夜的危害：

“23点至次日1点子时，胆经当令；凌晨1点至3点丑时，肝经当令。当令是当值的意思。也就是说上述时间，是这些器官在起主要作用。人不能在这时干扰这些脏器工作。”

“23点至次日3点，是肝脏活动能力最强的时段，也是肝脏最佳的排毒时期。肝脏是人体最大的代谢器官，肝脏受损足以损害全身。所以，长期熬夜等于慢性自杀的说法并不夸张。因此，医生建议人们23点左右上床睡觉，次日1点至3点进入深睡眠状态，好好地养护肝血。”

于娟希望用自己的遭遇警醒更多的人，她表示，在看了我博客的人当中，只要有一个人今天不熬夜，那就是很大的价值了。

除了熬夜，还有巨大的压力。

买房、买车、考博士、评职称，于娟说她之前的生活就像一个高速旋转的陀螺，一旦转起来就很难停下。

她说那时候就像是随波逐流，走在一条被安排好的路上，也不知道自己在干什么。

她曾经考过很多证书，现在看来都是没有价值的。

她拼命考博，提前一年拿到了博士学位，可现在想想，谁会在乎你早一年还是晚一年成为博士呢？

她获得过优秀讲师的称号，还计划着三年内当上副教授，却又坦言不知道当上副教授之后应该做什么。

如今，处于生死关头的于娟，把一切都看淡了，自有一种超然物外的心态。

“名、利、权、情、钱，没有一样能够带得走。到了这种境地，什么都不重要。不希望所有人到了生命尽头，才意识到这辈子白活了。”

于娟爽朗地笑着说道，“换言之，我现在是废物利用，希望我能够在生死临界的地方反观生活，让同龄人有所反思。”

于娟的坦然和乐观不仅反映于文字，也表现在生活中。

她在家里会穿着一身红色，包括袜子。她说这样喜庆。走路的时候还要模仿模特的猫步，逗得大家哈哈大笑。

于娟的妈妈用摄像机拍下了一家人其乐融融的样子。

有一次，刚学会针灸的赵斌元尝试着在于娟的胳膊上扎针，于娟觉得又痒又痛，一边大笑一边喊疼，旁边的赵斌元也被感染得跟着大笑起来。

化疗让于娟严重脱发，她就索性把自己剃成了光头。赵斌元见了，也把自己和儿子的头发剃光。一家三口在一起，看上去特别和谐。

这一切的乐观与坚强，反思和感悟，都被于娟记录在了博客里。

然而，她自己也没想到，博客的访问量竟然突破了八百万。

此生未完成，是遗憾也是感动

于娟说自己从来没想过出名，也不想做什么抗癌代言人。

但是许多人读了她的文字，都给予了真诚的反馈，有的同情，有的鼓励，也有人表示受到了深深地感动。

好心人纷纷表示要提供帮助。有人提供了治疗方案和药物配方，有人想为她举办义演，还有画家想捐出自己的画，为于娟义卖。

这其中最有意义的，恐怕是她在病中一年多写下的感悟，即将出版成书。

2011年4月2日，于娟提前过了自己33岁的生日。

在这一天，她和出版社签订了合同，准备将“抗癌日记”出版。

于娟说：“文字出版对我来说，是一件好事，至少，会有更多人看到我拿命写的东西，防微杜渐，不再像我这样，健康任意挥霍，幸福任意挥霍，到时候只能敲着键盘追悔莫及。”

那天，儿子采来野花，祝妈妈生日快乐。然后唱生日歌、吹蜡烛、切蛋糕。

看着儿子口水横流地大口吃着蛋糕，于娟在博客上写下：“幸福，无非是可以静静地坐在旁边看着如此如斯。”

不知从何时开始，网友们开始称呼于娟为“于百岁”，大概是祝愿她长命百岁吧。

然而祝福尽管真诚美好，却仍然挡不住死神的召唤。

4月17日，于娟病危。网友在她微博上纷纷留言：“于百岁，加油。”，“求上天怜悯，帮她跨过今天这道坎。”

4月18日，于娟更新微博：“平安！今天转院。”

就当大家都以为又一次转危为安的时候，噩耗突然传来。4月19日凌晨3点，于娟悄然离去。

追悼会上，数百名相识与不相识的人手捧鲜花，来为于娟送行。

丈夫赵斌元致辞：“她短暂的一生一路飞驰、精彩异常，她于1978年生于山东济宁，为人女；1984年到2008年24年间求学于山东、上海、挪威等地，为人弟子；1996年与我相识，2000年登记结婚，为人妻；2008年留校任教，为人师；同年生子，为人母。生命如斯，应无所憾。”

5月，于娟的“抗癌日记”出版成书，书名《此生未完成》。著名学者周国平亲自作序。

书籍面世以后，得到了全国媒体和读者的高度认可。

在全国第二十一届书博会上，新闻出版总署副署长阎晓宏出席了本书的发布会，部分媒体记者一边采访一边泪流满面……

在32年的短暂人生中，于娟并没有什么轰轰烈烈的传奇故事。然而，在与癌症的搏斗中，在她生命的最后时光，于娟用真挚的情感和清醒的反思，留下了关于人生，关于幸福和生死的感悟。

在这个一切都像陀螺一样飞速旋转的时代，我们都应该时不时停下来，读一读于娟的文字，想一想自己的人生，究竟什么才是生命中重要的东西。

“此生未完成”，既是于娟的遗憾，也是她心愿的延续。未完待续的不仅是于娟的乐观与坚强，思考和感悟，还有世间无数的爱与善意。

2022年3月，记者在山东曲阜石门山镇一个小村子里见到了于娟的母亲舒平。

在于娟去世后，她秉承女儿遗愿，来到山东石门山开荒种树。

“如果于娟还活着，还有不到一个月，她就44岁了。”舒平如是说。

如今11年过去，上千万棵黄连树正在两万余亩的荒山上茁壮成长，种树队伍也发展成了辐射9省2市30余万人的志愿者团队。

蒲行之2312感悟生命600字文章 -
党剑贸13041861977 ______ 感悟生命 ——不是全世界抛弃了我,而是我抛弃了全世界 朋友,用来出卖的吗?朋友,什么是朋友,可以谈心的,那就是朋友吗,.我不明白,为什么,朋友就是有利益关系吗!?利益“在朋友的关系下,争取最大的利益关系”.哈哈,什么...

蒲行之2312求;生命的感悟70字 给我参考 -
党剑贸13041861977 ______ 生命对于乐观者来说永远是精彩的,是阳光明媚的,是光彩照人的;对于悲观者来说那只是一段艰难的人生旅程.对于生命的感悟,完全在于各人的心态如何,你是让它发出光芒呢,还是时时处于阴霾之中,我想我是选择前者的,快乐,快乐,再快乐一些,有男生宿舍的相伴,还有什么人生难关过不了呢?

蒲行之2312热爱生命四百字作文(+理解和感悟)由某件事或某一生命现象中引发思考,表达自己对生命的理解和感悟. -
党剑贸13041861977 ______[答案] 这是一个真实的故事.有一个叫黄美廉的女子,从小就患上了脑性麻痹症.这种病的症状十分惊人,因为肢体失去平衡感,手足会时常乱动,口里也会经常念叨着模糊不清的词语,模样十分怪异.医生根据她的情况,判定她活不过6岁.在...

蒲行之2312对生命的思考的文章,600字,狂求 -
党剑贸13041861977 ______ 弗洛伊德曾说,现代科技的进步,让做人的感觉越来越像上帝,但上帝承诺给我们的关于幸福的感觉,却离我们越来越远.依然是那个物质/精神、肉体/灵魂的古老话题,说了几千年了并没有过时.它就潜伏在个体存在的生命裂缝中,去聆听从...

蒲行之23122句关于生命感悟的句子十字 -
党剑贸13041861977 ______ 生命感悟的精美语句 1、生命需要阳光,生活更需要阳光的你,勇敢经受阳光的洗礼,带着阳光般的心灵上路吧!去迎接明天--那一轮冉冉升起的朝阳! 2、生命是一次旅行,在漫漫旅途里跋涉着的人们用自己坚定不移的步伐探寻着生命的真谛...

蒲行之2312对生命的感悟和思考的100字片段 -
党剑贸13041861977 ______ 沉沦 希望 在一次次的破灭中沉沦 逃避这一切 是否就可以停止堕落 空气中残留着 一股霉气 角落里倦缩的身体 已经没有了生的渴望 沉沦再度沉沦 年轻的心啊 别再把生命的门紧锁 不要让颓废来解释沉沦 因为希望已然在沉沦中—— ...

蒲行之2312你对生存的感悟是什么?
党剑贸13041861977 ______ 感悟生命人生在世, 必有坎坷.陶渊明归隐田园, 寄情山水, 如融仙境; 范仲淹＂不以物喜, 不以己悲, ＂步入了旷达超脱的境界.他们之所以为历代高人崇敬, 就在于他们感受了生命的代价, 活出了人生的境界.不少人苦于生活的艰辛与...

蒲行之2312我们常常会思考人生,感悟生命,请用富有哲理的语言写几句话,阐述对生命的意义的理解 -
党剑贸13041861977 ______[答案] 不要说什么宇宙,就是面对地球气候变化,人们已经开始惶恐了.人类是渺小的,非常渺小的,在宇宙中,几乎可以忽略,而所谓“存在”、所谓“意义”,只存在于人的意识当中.就像过去几十亿年在地球上出现过的生命形式一样,在地...

蒲行之2312读了19.生命 生命 第二段 我对生命的感悟是? 急急急急急急!!!!!!快快快!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! -
党剑贸13041861977 ______ 开头写小飞蛾是什么意思呢?可以有两种理解,一是不要伤害生命,二是生物都有强烈的生之欲望.从全文看,写的不是怎样对待小动物,而是生命本身,所以第一种理解不对,第二种理解才是对的.小飞蛾的生命面临着严重威胁,它极力挣扎...

蒲行之2312急!!!!!!!! 作文 生命的感悟 200字 -
党剑贸13041861977 ______ 昨天夜里响了今年的第一次春雷,春已经深了,一直不知道荼縻是什么样子的花,“春到荼縻花事了”,大约应该繁复艳丽,如一切末世的风格吧.在众多的花花草草,新叶子已经茁壮成长,向往着夏天了.寂寞的是老叶子,窗下的大香樟,似乎一夜之间,老叶子全部变成通红的颜色,下垂在风里,摇摇晃晃,泼的一声,轻轻地断裂凋落下来.未掉的时候,就像是花儿一样鲜艳了. 香樟是冬夏常青的树木,一向不知道的是,熬过了北风严寒雨雪的天气,在春天里凋落了.如此轻率,就好像锣鼓点子京戏的大团圆剧情里面,一声笛子的呜咽,脆弱地羞于见人,别过脸去,悄悄地走了.热闹的仍旧热闹着,顾及不到这里,那心情是寂寞还是从容,只有自己知道了,人到老年恐怕也是如此