雪莉最初签约的是演员合同，出演过一些影片。但后来她突然开始长个子，十几岁就长到172cm，不能再演童星，演少年又没有足够的经历，因此公司打算让她以偶像身份出道。

就雪莉而言，她本人更喜欢做一个演员。但在当时的情况下，她只能服从公司的安排。2009年，她以新人女子组合f（x）的颜值担当出道，很快拿到最佳新人奖、金唱片大赏、Ment亚洲音乐大赏等奖项。

那时，舞台上的她光彩夺人。几乎所有人都在赞美她，看好她未来的发展。

图自纪录片《雪莉哪里让你觉得不舒服》

然而，雪莉并不真的快乐。进入娱乐圈时，有人告诉她，艺人是一件产品，她必须成为面向公众的最精美的一流产品。她所有要做的事情，就是变成大家希望的那样子。

雪莉那时并不觉得这有什么问题。她小心翼翼地隐藏自己的情绪，变成众人喜爱的活泼开朗的样子。但那并不是她本来的样子，她无时无刻不在担心自己是否足够漂亮和受欢迎，总担心自己失去产品价值。

她逐渐感到痛苦，觉得自己像傀儡。她觉得自己好像根本就不会表达观点，在她的成长中，从来没人告诉她“你自己做决定，这取决于你，你怎么认为”之类的话。

图自纪录片《致真理》

压力太大的时候，雪莉会不断自责和自我贬低。她唯一感觉自己有控制权的时候，就是在她让自己痛苦的时候。

这种境况下，雪莉患上了抑郁症。她不想只做精美的产品，也想找回真实的自我，发出属于自己的声音。她开始思考一些东西，自己到底喜欢什么、不喜欢什么、为什么会难过等。

遭遇网暴，打破偶像束缚的叛逆者

或许因为压抑得太久，雪莉的内心很叛逆。20岁生日的时候，她许下了一些愿望：去夜店、喝啤酒、看电影、交男友，还有给自己找一个心理治疗师。

这是她想要主导自己人生的开始。大胆的言论与从前的乖巧形成鲜明对比，引发轰轰烈烈的舆论。

图自纪录片《雪莉哪里让你觉得不舒服》

没多久，媒体报道了她的恋爱传闻。那时的韩娱，偶像谈恋爱是大忌，何况绯闻男友崔子比她大了14岁。2014年，双方承认恋爱。没人支持他们，网上铺天盖地都是谩骂。

没人试图去理解雪莉，粉丝反对，连她的母亲都不支持。两人大吵一架后，雪莉想要经济独立。她之前辛辛苦苦赚钱，都是母亲打理的，甚至不知道自己有多少钱。从那以后，她们母女几乎没再见过面。

雪莉的母亲，图自纪录片《雪莉哪里让你觉得不舒服》

2015年8月，雪莉退团。相恋3年后，雪莉和男友分手。那时的她一无所有，爱人、亲人、工作都没有了，她甚至觉得自己没必要待在世上。

在选择做自己之后，一切都变糟了。她陷入了两难的境况，但过去已回不去。她索性放弃清纯的形象，主动放飞自我，投入争议：喷满嘴奶油，直播时不穿内衣，在ins上发布性感或搞怪的照片……这些行为招来更多的辱骂及谣言。

图自纪录片《雪莉哪里让你觉得不舒服》

跳出偶像的束缚后，雪莉发现自己又被禁锢在父权制社会观念中。她决定为女性发声，公开称自己支持女权主义者：“女人不应该那么做，女人不应该大声说话或者意见鲜明，这种观念与我的为人相悖。”

这些想法与当时流行观念相悖，雪莉的境遇更难了。她逐渐被贴上了“不正常”、“疯子”的标签。

图自纪录片《致真理》

即使如此，雪莉也不后悔自己的选择。她曾用《黑客帝国》来比喻，选红色药丸还是蓝色药丸？红药丸是真相和现实，伴随着觉醒后的痛苦。蓝药丸是虚假和美好，忽视内心的感受就可以继续生活。

她极度矛盾，觉得进退两难。选蓝色的话，她可以继续没心没肺，会过得更开心。但不得不做选择时，她还是选择了红色，因为她想知道现实到底是怎样的。

图自纪录片《致真理》

她的毁灭，到底是谁的责任？

看《致真理》的时候，能明显感知到雪莉内心的纠结与痛苦。她说小时候根本不相信自己能活到20岁。20多岁时，她也不相信自己能活到30岁。最终，她在25岁那年永远离开。

她吃了很多的苦，却始终距离幸福遥远。

图自纪录片《雪莉哪里让你觉得不舒服》

雪莉的悲剧，到底是什么造成的？是她的漂亮吗？雪莉经常会恨自己的漂亮。因为漂亮，她被当做摇钱树。因为漂亮，她不该有自己的想法，只能安静地坐在那里取悦他人。可她偏偏有了思想，所有一切虚假的美好戛然而止。

图自纪录片《致真理》

但漂亮不是她的原罪，原生家庭、高压工作、网络暴力、父权社会思想等，都是压在骆驼身上的稻草。说到底，是社会体制与个体家庭的合谋，导致了她的悲剧。

她一次次对着镜头说，自己是个好人，希望拥有美好的生活，可当年没人尝试去理解和保护她。在她离世四年后，这个世界对女性宽容了许多。可惜世上再也没有那个有着许多奇妙想法的美好的女子崔真理。

作者：石霖，精英说作者，文字客，绘本控，执着写字，简单生活。

精英说是全球精英、海归和留学生的聚集地。我们传递全球资讯、探讨文化百态、创新社交模式、发现独立思想。这里有温度也有态度，欢迎气味相投的你关注精英说（ID：elitestalk）。

参考资料：

1.纪录片《致真理》；