俯瞰整个民国时代，双料影后胡蝶堪称民国影坛最为著名的演员，她被评为民国第一美女，被誉为“中国的葛利泰·嘉宝”，雄踞亚洲影后的宝座，直到1989年才因病逝世。而当时屈居第二的女星则是阮玲玉，她的地位仅次于胡蝶，也是一位呼风唤雨的人物。只不过相较于胡蝶的荧幕长春，阮玲玉的演绎生涯却是草草结束。

阮玲玉生于1910年，主演的大多是无声电影，代表着中国无声电影时期表演艺术的最高水平。她自小出自苦命家庭，6岁时父亲即早逝，母亲做女佣的工作以维持家用，而就是这样的契机让她结识了东家的公子张达民，就是日后让她深陷名誉纠纷案的男人。

张达民比阮玲玉大六岁，曾长期接济落魄的阮玲玉母女，二人因此陷入恋爱，阮玲玉也在小小的十六岁就与张达民同居在一起。18岁时，阮玲玉进入电影行业，并通过几年的打拼终于熬出一片事业，成为公司的台柱子，名头几乎与胡蝶并驾齐驱，拿的也是顶级片酬。而同时，挥霍无度的张达民早已败光家产，阮玲玉成了他唯一的摇钱树。

张达民成了花天酒地的混世魔王，一没钱就找阮玲玉索要，不给就大闹片场，甚至还威胁要把二人的情事登上报纸，阮玲玉无奈只好继续给钱供他胡作非为。后来，阮玲玉决心与张达民分手，与当时权势很大的茶界阔佬唐季珊好上了，张达民畏惧唐季珊的实力，于是对阮玲玉的骚扰消减大半。

可无奈的是，阮玲玉再次遇人不淑，这唐季珊同样是个拈花惹草的主，没多久就移情别恋，有时还会打阮玲玉，纸包不住火，唐季珊的浪子形象很快传遍大街小巷。阮玲玉一连遭遇两个渣男这件事被无良小报过分解读，很多报纸都利用她的名誉讼案大做文章以赚取流量，造谣中伤，诬陷她的人品和人格。

恰在此时，张达民再次伸出魔爪，上告阮玲玉犯有“重婚罪”。就这样，阮玲玉与二个男人的名誉诬陷诉讼案一时闹得满城风雨、沸沸扬扬，很多观众误信小报传闻，对阮玲玉大加嘲讽谩骂，对其精神造成了不可挽回的损害。1935年，年仅25岁的阮玲玉不堪流言侵扰，服下了过量的安眠药自尽而亡。

服完安眠药后，阮玲玉还有一段清醒的时间，她支撑着写下两封遗书，其中有四个字是“人言可畏”。《诗经·郑风·将仲子》载：“人之多言，亦可畏也。”而阮玲玉是第一个把这四个字连成成语说的，也就是说，这个成语算得是阮玲玉的首创。时至今日，“人言可畏”仍常常用来形容网络暴力，被我们广泛使用。

阮玲玉去世后，她的葬礼被美国《纽约时报》形容为“世界上最伟大的哀礼”，送行的队伍排成长龙，所到之处万人空巷，当天约有30万人走向街头为她送最后一程。鲁迅听闻噩耗后十分愤怒，于是写下了那篇著名的《论人言可畏》，其中写道：“无拳无勇如阮玲玉，可就正做了吃苦的材料了，她被额外的画上一脸花，没法洗刷。”

鲁迅认为，阮玲玉缺少了一定的坚强和勇气，才会在流言蜚语面前选择妥协和退让，她对所被泼的满身脏水只能忍受着，一脸的泥泞，也无法洗刷干净。当然，假如没有鲁迅这篇文章，“人言可畏”这个成语也不会流传这么广，鲁迅的文章除了抨击当时的小报之外，更为成语的流行起到了推动作用，也算是额外的收获了。