1966年7月8日，毛主席给自己当时的妻子写了一封信。

“自从6月15日离开武林以后，在西方的一个山洞里住了十几天，消息不大灵通。”

信中最为神秘的地方就是“西方一个山洞”了。

此地名为滴水洞，是韶山冲西南约5公里处的一个峡谷，因洞内四时滴水不竭，回声悠扬而得名。

图|滴水洞近照

1966年6月17日下午，毛主席在时任湖南省公安厅副厅长和省委接待处处长的陪同下来到了滴水洞，住进了当地修建好的1号楼。

这是毛主席自从1959年后第二次回到家乡。

相比于第一次回来时这里的萧瑟，通过二·三工程的建设，滴水洞在环境幽深的同时宜居性大大增强。毛主席住进了青灰色的平房里，抬头就能看到郁郁葱葱的青山，心情十分之好。

他叮嘱随行的官员：“既然修好了，就要管理好，不要破坏了。”

每一次毛主席来到滴水洞，似乎都是为了安静地思考什么事情。

图|滴水洞一号楼近照

在第一次回来的时候，他写下了“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的句子。

第一次回来是1959年的事情，那是毛主席时隔32年再次回到自己的故乡。回到故乡的第二天，他来到了韶山水库游泳，一眼就相中了密林深处的滴水洞。

毛主席之所以能够一眼看到这里，也是因为他从小生活的地方离这儿不远。

毛主席的曾祖父母、祖父等人都安葬在这里；洞口所向就是毛主席祖居地东茅塘和家庙毛震公祠堂。少年时期的毛主席还经常路过这里前往外婆家。

所以滴水洞边的一草一木，对于毛主席来说都分外亲切。然而自从参加了革命，他就整整32年没有回到过这片山水之间。

图|毛震公祠堂

1959年6月，毛主席来到韶山水库时就对当时的湖南省委第一书记说：“小舟，我退休后，你在这里搭个茅棚给我住可以吗？”

1960年5月中旬，毛泽东又与张平化谈起了韶山的滴水洞，说那里的环境很不错。

张平化特意到滴水洞考察了一下，发现确实是一个山清水秀的好地方。最重要的是，这里林木茂密，盖起房子来连飞机都侦察不到。在滴水洞建房的“二·三”秘密工程就此开始。

最初的规划十分宏伟，甚至包括建造高级宾馆、直升飞机场，引一条铁路支线，让专列可以直接开进滴水洞等。

但由于60年代时我国处于严重的经济困难之中，所以这个宏伟的计划受限于经费问题，最后大打折扣，只设计出一、二、三号主体工程。

图|张平化旧照

设计的过程中参照了苏式建筑保暖的优点，以及毛主席在中南海居住的房子的样子。

一号楼是供主席和其他国家领导使用的地方，二号楼是一座有两层楼的客房，总共有24间，作为中央陪同同志休息的地方。

三号楼距离一、二号楼有约百米左右，是随行的警卫员同志和省级接待同志休息的地方。出于战备需要，这里修建了防震室和防空洞。

自从“二·三”工程启动之后，滴水洞就变得很神秘了。这里原本属于韶山公社的一部分，1960年开始所有的社员都迁出另作安排。该地区的建设也由省军区的工程兵部队承担，没有一个民工参与其中。

建成后由湖南省接待处直接管理，直到1981年才移交给韶山管理局。

图|滴水洞一号楼内景

从1959年到1966年的7年间，韶山滴水洞可以说是大变样，因而再次来到这里的毛主席十分兴奋。

当然，他并不是为了来这里游山玩水的。1966年在滴水洞住的11天间，毛主席始终少言寡语，很少与身边的工作人员交谈，身边的人也都很怕打扰他的思绪。

从6月17日下榻于此开始，毛主席过上了近乎与世隔绝的日子，就算是散步，最远也不过距离自己的住处300米左右。

在这里，他特别看了林彪于当年5月18日的讲话。

在那天的中央政治局扩大会议上，林彪针发表了讲话，他大讲特讲“个人崇拜”，将毛主席称为“天才”，称他“句句是真理”。

图|《毛泽东选集》

尽管是多年的革命战友，林彪的这些话还是让毛主席很不舒服。虽然我们现在将以毛主席为核心的第一代党中央的革命思想统称为“毛泽东思想”，但在当时毛主席很反对用自己的名字命名“思想”或者主义。

在后来的信中，毛主席也提到林彪的说法让他不安，他说：“我历来不相信，我那几本小书（指《毛泽东选集》）有那样大的神通……”

从滴水洞出来后毛主席来到了武汉，在这里他的心情就要好一些了。

足见滴水洞的清幽对于毛主席来说的确是一个思考问题的好地方。建国后他两次回到家乡的时候，都是在政治上面临重大决策调整的关键时刻。

1966年中国内已经有了山雨欲来风满楼之势，而其后发生的事情，即便是不熟悉近代史的人想必也十分清楚。

图|1966年，毛泽东接见焦裕禄的女儿焦守云

第二次来到这里，毛主席同样留下了一首诗：

“正是神都有事时，又来南国踏芳枝。……凭阑静听潇潇雨，故国人民有所思。”

这首诗不似上一次写下的那么豪迈，除了感叹回到家乡以外，它更多地蕴含了对中国未来的思考和当下的思维困境在其中，是与毛主席其他诗作在情怀上略有不同的一首。

当时的滴水洞管理员廖时雨还记得，毛主席临走的时候握住他的手说：“你要把房子管好啊，我还要回来的。”

说完这句话，毛主席又喝了一杯茶，吃了几个水蜜桃，才终于上了汽车。足见他对滴水洞有着很深的不舍之情。

图|毛主席在滴水洞三号水库边小憩老照片

中国人常说“安土重迁“，这或许是深埋在每个中国人骨子里的故乡之情吧。

由毛主席这两次回到滴水洞的经历来看，这里在某种程度上可以说是毛主席恢复精力，理清思绪的一处“圣地”。

这里既距离他的家乡、他的祖居地非常近，又是一处清新安静的好去处，所以他才愿意在遇到难题的时候来到这里思索。

对于毛主席来说，他一生中所遇到的需要他静心思索十几天的难题想必也并不多。

1966年之后，他再次提出回到滴水洞已经是10年之后。

图|周总理去世后，邓颖超痛哭

1976年对于中国来说是多灾多难的一年。这年1月8日，周总理与世长辞，十里八街群众流泪送别这位人民的好总理。

1976年7月28日凌晨3时42分，一场突如其来的巨大灾难降临唐山，里氏7.8级，一座百万人口的城市瞬间化为废墟。

1976年的9月9日，在所有的悲痛还没有彻底消散的时候，全世界人民听到了一个更加令人难过的消息——毛主席逝世。

毛主席晚年的时候身体一直不太好，原本开朗健康的人身体各个方面都出了毛病。早年的毛主席精力十分旺盛，一天只睡四五个小时都能够神采奕奕，满面红光。

然而没有人是铁打的，或许就是因为早年的透支，晚年的毛主席身体一直不太好。

图|1976年9月9日，毛主席逝世

最先困扰毛主席的疾病是失眠。

失眠是他年轻的时候经常因为战事紧张，作息不规律和喜欢夜间工作造成的。

然而不同的医生针对他的失眠制定了许多不同的方案，但始终收效甚微；毛主席为了睡眠，越来越依赖安眠类药物，然而药物总会产生抗药性，这就导致毛主席晚年即便依靠着药物也很难睡着。

而真正危及生命，也是导致毛主席身体状况急转直下的是在70年代。

1970年九届二中全会结束后不久，毛主席患了一次小感冒，但一直没有痊愈，反而从此经常出现低烧和咳嗽，还有浑身乏力等情况。

图|1970年，九届二中全会召开

医生初步诊断的结果是毛主席患上了肺炎。

然而毛主席晚年很不愿意进行身体检查，最后是在周总理的劝说下才做了一次胸透。果不其然，持久不愈的感冒导致了肺炎。

1971年九一三事件发生后，毛主席为了处理这件事情殚精竭虑，以致于本来已经有好转迹象的肺炎再次复发，而且比一年前的情况要严重得多。

在那年冬春之际，由于气温变化较大，毛主席不断地感冒、咳嗽，浓痰越来越多。口服抗炎药能够起到的效果越来越小，毛主席十分反感注射抗菌素，他的病情随之恶化，就连行走也变得困难了起来。

由于行走不便，毛主席的运动量越来越少，因而出现了腿部浮肿乃至高血压等情况，食欲也越来越差。

图|九一三事件

1972年1月10日，毛主席临时决定去参加陈毅将军的追悼会，然而当时他连车门台阶都很难踩上了。

在参加完陈毅将军的的追悼大会后，隆冬1月的寒气侵体，毛主席肺炎的状况越来越严重，还出现了持续低烧几天的情况。

由于咳嗽越来越严重，他在夜间只能倚在沙发上睡觉了。当年1月18日，毛主席还突然发生了昏迷。

又是在周总理的坚持下，医护人员才得以给毛主席做了一次全面检查，而这次检查的结果十分不乐观——毛主席的肺炎已经相当严重，甚至已经危及到了心脏。

心电图显示毛主席出现了较为明显的肺心病症状，伴随着心力衰竭、阵发性心动过速等问题。而毛主席的昏迷是因为肺心病造成的脑部缺氧而导致的。

图|毛主席在陈毅将军的追悼会上

毛主席多年来始终不将自己的身体放在重要的位置上，坚持称自己的病情并不严重。

医疗小组的人深知主席这样的认知是有失偏颇的，可毛主席始终认为“没必要”，所以只口服药物而不接受针剂注射等，导致病情越来越严重。

本来可以早早治愈的肺炎如今却越来越严重，甚至有可能危及到生命。再拖下去后果几乎不堪设想。

毛主席拒绝配合医疗小组治疗的情况一直持续到1972年2月初，当时主席因为肺部感染无法控制，经常不知不觉就陷入昏迷状态。

图|叶剑英

说来也巧，此时美国总统尼克松即将访华，毛主席顿时觉得自己应当好好养病，在中南海会见尼克松。

在医疗小组的努力和主席的配合下，半个月不到的时间里，主席终于通过消炎、强心、利尿等一系列方案恢复了精神。

1974年春天的时候毛主席的身体看起来出现了短期的好转，此时他已经可以在室外散步，并且亲自主持中央政治局的会议了。

然而医疗小组的人心中都十分明白，主席的病情只是暂时被表象遮掩住了。果不其然，当年3月，主席的眼睛就到了几乎看不到的程度。经诊断，他罹患老年白内障，并伴有右侧身体麻痹。

图|尼克松访华老照片

就在医生准备施诊的时候，毛主席却做出了离开北京前往其他城市巡视的决定，医生们只好随着毛主席一起南巡到了武汉等地。

在这里，主席不顾自己欠佳的身体，仍然想像前几次来的时候一样，到长江中游泳，被医生们苦苦劝住，最后改为在室内游泳池游泳。

后来到了长沙，他仍旧想在室内游泳池中游泳，然而当时他右侧身体麻痹的症状越来越严重了，有的时候甚至要靠别人喂食，吞咽也出现了一定的问题。

直到1975年7月下旬，毛主席才接受了一个比较简单的小手术——白内障摘除手术。

早在一年前他就已经看东西不太清楚了，后来逐渐发展到用再大的放大镜也没办法看清楚。

图|毛主席正在看报纸

当他决定接受手术的时候，眼睛处于已经近乎失明的状态，想要读书看报都要靠别人念给他听了。在做完这个手术之后，毛主席终于可以自己读书看报了。

原本医生叮嘱他，每天只能看15分钟的书，最开始毛主席还谨遵医嘱，后来越来越觉得难以维持，又开始夜以继日地看书和批阅文件了。

在这一年的春天和夏天，主席的病情也比较稳定。

然而到了深秋和初冬，毛主席的身体状况再一次恶化。

当年11月，主席肺部感染再一次变得严重，气喘逐渐加重，语言也开始变得不清晰。

由于吞咽不舒服，他的饮食越来越少，这也导致主席的抵抗力下降，体重更是断崖式下跌。最后医生们采取了静脉注射氨基酸的方式才缓解了毛主席的症状。

图|1975 年11 月，毛泽东与医疗小组人员合影

为什么毛主席这么排斥使用直接的药物治疗呢？

根据他身边的医生和护士小组的分析，主席还是很希望能够发挥自身免疫力的作用，通过自身免疫力战胜疾病。

这是他在战争年代中就养成的一种习惯，也是他多年来独立的性格“作祟“，让他不愿意过于依靠任何外物，哪怕是为了治疗和延续生命。

进入到1976年之后，毛主席的身体再次开始衰弱，他也变得越来越孤独。身边的老战友们越来越少了，特别是周总理的去世让毛主席十分难过，他大哭了一场之后又默默了很多天。

当年5月1日，毛主席第一次出现了心肌梗塞的现象。

图|1976年，河北唐山大地震遗迹

鉴于毛主席的病情，中央决定减少他的工作量，让他得到足够的休息。

5月30日毛主席心脏病再次复发，此后多次出现心律不齐、心肌梗塞等迹象。7月的唐山大地震对于主席来说是另一个重大的打击。

北京距离唐山很近，当时为了避震身边的警卫员将主席转入了二零二别墅之中。在这里，毛主席坚持每天都要自己读，或者是听别人读有关地震的新闻。

每次听到伤亡惨重的时候，他都要静默良久，有一次还痛哭了一场。

即便当时他的身体每况愈下，他也坚持要亲自过问每一个关于地震的重要文件，并不时接见唐山的领导、中央的领导，要求保证灾区幸存人民的安全和基本用度。

图|1976年，毛泽东会见李光耀

当年8月，已经基本不能依靠嘴巴进食，只能通过下胃管补充营养的毛主席十分虚弱。

他躺在病床上提出了一个要求——回到滴水洞。

应该说，毛主席提出这个要求对于他身边的人来说都不算意外，但是却让大家感到十分悲伤：早年的时候，毛主席曾经调侃过，他百年之后希望能够将骨灰葬回滴水洞。

如果说前两次回到滴水洞，还只是政务繁忙，巡视全国之际，顺路回到自己的家乡看一看，并在这里思考一些国家政事的话。

这一次主席特别要求回去，就有了一种英雄迟暮，想要落叶归根的感觉。

图|张平化（右二）

已经是8月份，炎热的夏季即将过去，毛主席回到滴水洞绝不是为了避暑，而是为了再满足一次自己的归乡情结。

尽管当时主席的身体已经很不好了，但是谁也不忍心不满足他的愿望。

于是那年8月15日，湖南省领导张平化接到了一个特殊的电话，要求他做好滴水洞的接待工作，不久之后毛主席将前往这里疗养身体。

张平化不敢怠慢，当天晚上就到达了滴水洞，亲自安排了各方面的工作任务，等待毛主席的到来。

然而他最终却没能等到。

图|滴水洞内景近照

当时毛主席的身体情况到了什么程度呢？

8月中旬的时候，他右侧肢体偏瘫的症状明显加重，只有左侧侧卧才能保证呼吸的通畅；心脏跳动不规律的情况也越来越严重，医疗小组开始加入控制心脏早搏的药物。

到了8月下旬，他昏迷的次数逐渐增多。尽管大家都不愿意这么去想，更不愿意这么说，但谁都意识到，毛主席的生命已经进入了倒计时。

9月2日傍晚，毛主席出现了第三次心肌梗塞。这一次的面积有所扩大，程度也比前两次更加严重。

而伴随着心肌梗塞，毛主席出现了全身性的各种症状，如呼吸急促、咳嗽多痰等。X光片结果显示两肺再次发生了感染。

图|孟锦云与毛主席合照

尽管如此，毛主席的神智也一直是清醒的，还曾经提出过要求，希望能够在9月中旬再次回到滴水洞。

当时他的身体状况已经差到不足以乘坐颠簸的列车，尽管身边人答应了下来，但也知道如果没有特殊情况，这很有可能是个完成不了的梦。

1976年9月8日，躺在病床上的毛主席呼吸越来越急促，他拉了一下护士的衣角。

当时值班的护士孟锦云立刻俯身下来倾听主席的话。毛主席当时慢吞吞地说了一句：“我很难受，叫医生来。”

孟锦云一惊，主席很少主动表示他自己很不舒服的。她立刻叫了警卫人员，请医生过来诊治。

图|1976年9月9日，毛岸青与毛新宇在西山家中为毛主席设的灵堂前守灵

匆匆赶来的医生赶紧给主席做了一个检查，发现的第一件事就是主席的血压突然飙升。

于是鼻咽管、输液管等等从前主席很排斥的东西，医生都赶快给他插上，这才暂时稳定住了他的病情。而稍微好转一点的主席仍不重视养病，他让工作人员轮流托着文献，供自己审阅。

就这样过了整整三个小时，主席又审阅了一批重要的文件后，终于疲倦地闭上眼睛睡了过去。

医生紧紧地盯着心电图，旁边的主席呼吸逐渐平稳。

9月9日零时10分，主席的心电波曲线猛然突起又急剧下落，很快又变成了一条平直的直线。

图|毛主席追悼大会

83岁的毛泽东从这一刻起与世长辞。

在离开这个在他的努力之下改变了很多的世界之前，他终究没能再次回到自己的家乡，他心心念念的滴水洞。

我们经常觉得英雄永远是魁梧的，永远是充满活力而高大伟岸的。然而没有人能够逃脱生老病死的客观规律，也没有人没有七情六欲。

毛主席毫无疑问是中国近代史上最伟大的人之一，但他也有自己的故乡，也会心系那片生养自己的土地；他也会老去，也会在病痛面前失去镇定自若和坦然。

主席晚年面临着与寻常老人同样的问题，但他作为一个坚定的无神论者，始终将生死看得比较淡，也始终在乐观而坚定地与病魔抗争。

图|毛主席旧照

我们每一个人都无法阻止死亡的来到，但我们可以在死亡面前坚强，在死亡来临之时，仍然带着自己生命中最感动、最珍贵的记忆，仍然保有自己最纯真的一份愿望，和最期待的一处归宿。

从容老去，带着希望离开，却并不是每一个人都能够做到的。

-完-