首页 >>  正文

搬到出租屋算搬家吗

来源:baiyundou.net   日期:2024-08-29

临水照花人的若梦岁月:她的华服,终究还是爬满了虱子

1995年9月8日,美国洛杉矶的一间简陋的屋子里,一位老人走完了生命之路。房间里,没有家具,没有床,仅有一条薄毯盖住了地板上老人枯瘦的身体。

很难想象,张爱玲,这位曾经的名动上海者,曾经的临水照花人,她的华丽人生,会这样落幕。她离开后,后来人了解她,大多是通过她的作品,如两度翻拍的《倾城恋》《半生缘》或者至今被影迷津津乐道的《色戒》。

然而,这样一位奇女子,她清奇一生,流言一世,洞穿了人世沧桑,却也经历了无尽苍凉。

17岁时,张爱玲就说过:“生命是一袭华美的衣袍,爬满了虱子。”青春正好的女子说出这样的话,于别人,或许是“少年不知愁滋味,为赋新词强说愁”;于她,哪成想一语成谶。

生命是一束纯净的火焰,但她的内心没有太阳。

张爱玲的性格特点里,有许多异于常人之处:执拗、自大、孤僻等,但是年岁渐长,这些都在改变。唯有清冷,伴随她一生。

经常有人说爱玲是真正的贵族,的确,她的祖父是清末“清流派”代表人物张佩纶,外曾祖父则是名满天下的清朝名臣李鸿章,不可谓不贵。

然而,张爱玲出生时,清王朝的大门已经关上了十年。她的父母,贵族遗少与留洋名媛的结合,也还是将婚姻走到了尽头。如此看来,她也不过是长在深宅大院的离异家庭的孩子。

海明威曾有一个经典回答:作家的成长条件是不幸的童年。而爱玲的童年,一开始是幸福的。她与弟弟,有着各自的伙伴,大大的院子里,姐弟俩嬉戏打闹,还时常听女仆讲传奇故事。那时的爱玲,是开心的,有着童稚天真,也有着静好岁月。

现在想想,那段岁月,大概是她一生中最接近光的时候吧。后来,父亲冷待,继母虐待,母亲甚至拿走了她的学费再次远渡重洋。当她被关在院子角落那黑黑的房间时,门上了锁,她的心,也跟着上了锁。当她在心里祈祷日本人的飞机落下来让整个张家同归于尽时,这个少女,注定成为了一束清冷而纯净的火焰。

她的清冷,沁在了骨子里,对人对事,几乎没有例外。她对同胞弟弟至死都是冷眼相看,也不喜欢小猫小狗,与亲近的人如好友炎樱和姑母张茂渊也锱铢必较。她的每一笔账都算得清楚,对社会几近没有了解的欲望,就连在街头吃饭也不会四处张望。

她就像一个与社会脱节的人,但又点燃了后来人的激情。她只能是一束火焰,照亮了别人,但内心没有太阳,把自己留在了暗黑处。

出名要趁早,来得太晚,快乐也不那么痛快。

1938年夏,张爱玲以第一名的成绩考取了伦敦大学,但战事纷乱,只得持成绩单进入香港大学。在那时,谁都不会想到,这个身着浅蓝色短袖旗袍,提着藤编小箱子,尚且带着浓厚乡土气息的女子会惊绝于世,还是在那样年轻的年龄。

在前往港大的车上,她只说了一句话,是透过车窗的玻璃,对香港这座城的呢喃:“你好。”但是不久后,十七岁的她,就以一篇《我的天才梦》斩获《西风》杂志3周年征文比赛首奖,奖金高达500元。

她应该是一位天生的写作者,年轻的女孩,却写出了力透纸背的文章,令一众编辑交口称赞。“生命是一袭华美的衣袍,爬满了虱子”,分明还没有历经风雨,却有同龄人无可比拟的清醒与透彻,她的自信中,有着满满的自负。

在港大,爱玲是校园的宠儿。她成绩出众,屡次打破高分记录;她写作能力了得,获得多位大家认可;她打扮精致,漂亮又不落俗套。从那时起,不过十七八岁,除却贵族身份,靠着自己,她便出名了。

1944年,张恨水蜗居重庆,潜心写作;钱钟书忧事伤身,构造《围城》;唯有张爱玲,不断输出作品。哪怕这些作品,惊世骇俗,或者发表于与日伪有染的刊物,她也毫不介意。

她有一句坦率得近乎“无耻”的名言:出名要趁早。说出这句话时,她不过23岁,却已经名动上海,已经在才女的位置上待了6年。

或许是她内心的孤寂,也或许是童年的不堪,更或许是她贵族的天性,她疯狂地想要证明自己。她是特别的,想要在很早的年纪,让大家知道有这么一个人,不管是好是坏,但名气总归有了。她也是成功的,拿起笔时,便像有了翅膀和飞天梦的蝴蝶,成了天之骄子。

活在这个世上,没有一种感情不是千疮百孔。

其实,除了才情,更多人知道张爱玲,是因为感情。确切的说,是因为与胡兰成的感情。

政府官员与惊绝才女,听起来是天造地设,再合适不过的一对璧人。然而在1944年,一位才女和伪政府的官员在一起,只能被叫做“汉奸婆”。

从前不懂,胡兰成这样一个大张爱玲十几岁且有家世的中年男人,为何会让张爱玲甘之如饴。后来懂了,胡兰成的攻心路,注定会成功。张爱玲童年孤寂,不爱言语,胡兰成就细心追求,侃侃而谈。张爱玲擅长写作,屡出佳作,胡兰成就对她的作品理解深刻,毋庸置疑。

在这样热烈的追求下,张爱玲沦陷了。她可以低到尘埃,然后开出花。她想要做胡兰成今世的烟,想要执子之手,与子偕老。但是世事变迁,两人两地分离后,她所剩的,也不过是一纸“岁月静好,现世安稳”的婚书。

两个人的爱情,或许在结婚时爱玲只买了一张婚书就已经预示了失败的结局。胡兰成是爱玲的初恋初婚,但一个风流才子,那颗按捺不住的心,不可能忠于一人。他们的爱情,只能以悲剧开始,早早收场。

爱玲是决绝的,哪怕胡兰成负了她,她也选择了漂亮的结束。她当机立断,把自己的一笔稿费寄给了胡兰成,做了分手费,也正式结束了两个人的感情。

爱玲的第二段爱情,在《小团圆》问世前,世人不曾知道,也不曾相信。桑弧,一位浊世佳公子,一名待人温和的导演,是张迷心中爱玲最理想的伴侣。

张爱玲很爱桑弧,也很感激桑弧。这种爱,就像《小团圆》中,张爱玲在小说的最后对九莉的描写:“但是燕山的事她从来没懊悔过,因为那时候幸亏有他。”

论身份,桑弧是知名导演,爱玲是惊世才女;论才情,桑弧擅长拍电影,爱玲执着于写文字。这样看来,两人是极搭配的,然而爱玲终究有着“汉奸婆”的过去,就算桑弧不介意,那么世人呢?最终,爱玲离开了,为了自己,也为了桑弧。

总之,因为桑弧,张爱玲的爱情,终于有了一些温暖,再也不是一味付出。

后来,爱玲远走美国,在那里,她遇到了赖雅,并与之纠缠一生。那一年,她35岁,赖雅却已过花甲,但他们相知相爱,互相扶持。

赖雅与其说是丈夫,更不如说是一位朋友和老师,为初到美国的爱玲提供了精神支持和写作指导。但是琉璃易碎彩云散,赖雅仅仅几年后,就与世长辞,爱玲开始了她孤寂的生活。

张爱玲,这位少年成名的女子,在爱情里,最终还是只剩下了自己。她曾想过执子之手,与子偕老;也曾期待过岁月静好;更有过相濡以沫。她的爱情,也终究千疮百孔了,哪怕她想要爱到地老天荒,却不得不余生孤寂。

她手写她心,因为真诚,所以永远。

世上写作的人很多,有人写景,有人抒情,有人叙事。但爱玲,是写爱情故事的高手,小说主题一言以蔽之——爱情战争。

对于爱情,她看得太透了。但当读懂她的作品后,就会发现,她的每一本小说,都仿佛在写自己。她与她笔下的人物,同构性极强,她内心对于感情,对于世界的看法,都体现在了那些形形色色的人物里。

《小团圆》里期待婚姻的九莉;《倾城之恋》里夫妻感情不和的白流苏;《金锁记》里孤独级寂寞的七巧。这些主角,都有她某时某刻的特点,却又各不相同,因为爱玲是经历过世事变化的女子。

有人说她的书肤浅,尽是情爱。但我认为,她仅用一支笔,就塑造了丰富的女子形象,展现了那时的中国式爱情和婚姻。她手写她心,因为懂得,所以沉默;因为真诚,所以永远。

她的华服,终究还是爬满了虱子。

晚年的爱玲,有一个怪癖,就是搬家。三年时间,她几乎每个星期都要搬家一次,三年达180多次。在她写给文学家夏志清的信里,更是说到她上午搬家,下午看病,几乎没有时间坐车。

如此频繁地搬家,仅仅是为了“躲虫子”——一种跳蚤。爱玲认为这种跳蚤来自南美,生命力极强。然而,随着她的搬家,再顽强的跳蚤也该不见踪迹,她却沉迷在了搬家这项活动里。

任谁都能知道,她这是一种病态的强迫症,她躲避的不是南美的跳蚤,而是内心的“虱子”。

当她17岁说出生命这袭华服爬满了虱子时,她就已经看到了这世间的男女,华丽的外表下阴暗的一面,内心那只“虱子”正在啃噬着他们的真性情。

但可惜的是,她自己,也渐渐被这只来自人性丑恶的“虱子”吞噬。与胡兰成在一起时,似真似假,躲躲闪闪,她像极了委曲求全的白流苏。晚年在清冷的公寓孤寂余生,她又是否想起了那“一步步走入没有光的所在”的曹七巧?

这一切,也不难理解,童年不幸,婚姻失败,年少成名,世人误会,这所有,让她的心理发生了极大的变化。生命的最后20年,张爱玲呈现出越来越显著的心理疾病。频繁的搬家,令她丢失了财物、费尽心血的《海上花》译稿以及她自己。

就是这样一个早已看透生命本质的女子,妙笔生花,向世人展现了光怪陆离的人间和变幻莫测的人心。但她看不见阳光,驱不尽内心的“虱子”,终究还是孤寂离世了。

爱玲说的很对,生命是华服,而且她的华服曾经风情万种,惊绝于世,却还是爬满了虱子。用一句话来概括她的若梦岁月,我想,大概是:锦瑟流年品芬芳,繁华落尽梦若空。

世间有一种遗憾,叫做君生我未生,我生君已去了,我们与爱玲,便是如此。但是一位叫做杨曼芬的女子,整理了一本取名《矛盾的愉悦:张爱玲上海关键十年揭秘》的书。杨曼芬一直喜欢和研究爱玲,但不是张迷,所以可以冷眼旁观张爱玲,可以重新阅读张爱玲,可以旁敲侧击张爱玲。

目前这本书正在【2020上海书展】线下展览,原价48元,书展价36元,书展过后恢复原价。

想把这本书推荐给大家,希望在一个慵懒的午后,我们品着茶,看着书,与爱玲灵魂相通,然后轻声说一句:“哦,你也在这里。”

“我的面色仿佛有点来历不善”

","gnid":"93df35cf3962bda5d","img_data":[{"flag":2,"img":[{"desc":"","height":"896","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t017a81a733008d359f.jpg","width":"640"},{"desc":"","height":"470","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0156041e511fb49466.jpg","width":"500"},{"desc":"","height":"1200","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01b4e92354e65ccebf.jpg","width":"829"},{"desc":"","height":"690","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0168d8cd51cb098ea0.jpg","width":"504"},{"desc":"","height":"383","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01b54bef1a9ac8bde7.jpg","width":"638"},{"desc":"","height":"666","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0107b3df17cea14a9c.jpg","width":"500"},{"desc":"","height":"798","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0107d722b1e68c743d.jpg","width":"545"},{"desc":"","height":"729","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01d9c89a98d6b4dc17.jpg","width":"500"}]}],"original":0,"pat":"art_src_0,fts0,sts0","powerby":"pika","pub_time":1701299640000,"pure":"","rawurl":"http://zm.news.so.com/27fcf7a1e15bd06bb3cb06e8e4f14dbb","redirect":0,"rptid":"41d77f360f3d51b7","rss_ext":[],"s":"t","src":"朝夕说史","tag":[{"clk":"kculture_1:张爱玲","k":"张爱玲","u":""}],"title":"病了张爱玲,换住180间出租屋成瘾,上午搬家下午看医生时间仓促

都匡施2054怎样才算真正的搬家了 -
卫寿哪15671045765 ______ 就是一个房子地搬到另一个房子.再另一个房子里正常的生活了就是真正的搬家了

都匡施2054把什么物品搬到新家才算搬家 -
卫寿哪15671045765 ______ 1、把认为在新家里要用的所有物品都搬到新的房间里面就算搬家了. 2、搬家的东西:家具、厨房用具、衣物、小部件等,厕所里面的马桶、洗澡用的,搬不走的,移不走的,只能放在老房子了.除了这些都能搬走.就看有没有带走的必要. 3、提醒一句:把钥匙交出去的那一刻,说明你搬家完毕.可以在新的家里面生活了.

都匡施2054先入住后收拾房屋算搬家吗? 我父母租住的房屋到期了,动迁的房屋给了钥匙就搬过去住了,这样算正式搬家吗 -
卫寿哪15671045765 ______ 按搬家成序来说:只要把锅碗瓢勺搬去就叫搬家了.你是特殊情况就特殊对待吧.算与不算不用想那么多.一切都是过眼云烟.俗话说:人搬活,树搬死.祝你在今后的日子里,步步高升万事顺,财源广进奔小康.

都匡施2054东西都搬进新房子,但不开火,不入住,算是搬家吗 -
卫寿哪15671045765 ______ 不算的,开火才算入住. 从“搬家”的传统意义上来说,只是把一部分家居用品搬进去,并不在里面开火和居住,还不算是搬家,只能算是搬东西.因为入住新宅从本质上是从第一次宿夜算起的,只要入住新宅,无论开火与否,都算乔迁. 入...

都匡施2054从现住地方般到隔壁的房子里算不算搬家,这样般家有讲究吗? -
卫寿哪15671045765 ______ 也算搬家最好在子时,拿着梯子,竹子,再搬进去望采纳

都匡施2054新房子装修好了,厨具也安装到位,租的房子到期,准备搬家,请问怎么样才算是搬家?
卫寿哪15671045765 ______ 首先你搞清楚家的概念,家是给你工作之余休息的地方,有你一切生活中需要的东西.让你感觉到安全和温馨的地方.所谓搬家,如果你新房子当中什么都有,就不要将一些以前的旧东西的搬进去了,带上衣服和日用品就行了.并不是要搬大堆东西才叫搬家,新房子嘛.最好找亲戚朋友一起来坐坐,吃个饭,来认个门.有兴趣的话,也可以摆个入火酒.在这里恭喜你有新房子了.

都匡施2054搬家就具进屋人也住进去但不做饭算搬家吗 -
卫寿哪15671045765 ______ 搬家就是人口移动.老观念是把整个房间里的东西搬走.现在是你从这间房子.移到另外一处生活.就算是搬家.是以人为主体.而非物品.

都匡施2054新房夫妻搬进来住,算是搬家吗? -
卫寿哪15671045765 ______ 算是搬家,不过现在买楼很普遍,一般也不乔迁之喜请人吃饭了,不知道你们朋友圈都是怎样对待这个问题的.如果别人请你,你就请他!

都匡施2054黄历中的入宅和移徒到底哪个是搬家的意思?家在本省小县城,搬到省城
卫寿哪15671045765 ______ 父母未从老宅搬出,不算搬家.你自己从县城到省城单独立户,那是建立新家,不是搬家,属于入宅.

都匡施2054搬锅是否是就算搬家了
卫寿哪15671045765 ______ 一个地方一个习俗,北方的搬家不是搬一个锅,而是把家里的所有东西都搬到一个新地方去的.如果你家当地有搬锅算搬家的习俗,那就算是搬家的.

(编辑:自媒体)
关于我们 | 客户服务 | 服务条款 | 联系我们 | 免责声明 | 网站地图 @ 白云都 2024