本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：caicai，编辑：婷宝，头图来自：作者供图

北京四环往南开五公里，城市的气质开始改变：

当楼房的高度变低，司机喊话的调门变高；

当厢货大卡、货拉拉和电动三轮夺过了私家车的道路支配权；

当路人的表情从松散慵懒，变得利落精明，一看就知道是在奔着什么去的；

当你从百米之外的风沙里，就瞥见了那宽度可容纳六排车道，气势堪比凯旋门的神农门——

你便知道，你已经抵达全亚洲最大的蔬菜水果交易中心——新发地了。

新发地占地1680亩，有160个足球场大，不顾东西南北地排布着18个大门。任何大型超市在新发地面前，都显得那么贫瘠，“菜市场”这三个字形容它多少轻浮了，最恰当的表述是“市集群”。

每天，2000余个固定摊位在此聚集，按照蔬菜、水果、肉类、水产、乳制品、鲜花等品类各自据守一方，再向下逐层细分，细到就连香蕉，都有属于自己的交易区。

想象一下，如果从空中俯瞰，新发地会是一张巨大的excel表格，上面填满了中国农作物的所有子集。

北京人平时买到的农产品，80%出自于新发地，但在到手之前，需要辗转好几层的分销、分拣和物流，每一层都是一次加价。新发地是首都市民能追溯到的产品链条最远端，从心理距离和物价水平上来说，已约等于在原产地采摘。

据说，最懂消费降级的北京中产全来过新发地的精品水果交易区。这个看似混乱、简陋的巨型菜市场，以卖普通农产品的随便姿态，售卖着全北京口味最好的高端水果。他们用不到水果店一半的价格，五斤五斤地批发走了草莓和车厘子，不需努力地实现了所谓的“水果自由”。

常来的朋友告诉我，新发地精品水果交易区也因此被称为“北京中产的农贸大集”。

没来过新发地，就别说你知道什么叫便宜

在新发地，你会对“水果自由”的说法嗤之以鼻，就像一个在果园里随意采摘的孩子，不会想到这个行为跟“自由”有什么关系——

精品超市9颗一盒、一颗3块的丹东草莓，在新发地5斤5斤地堆了一地，18~22块钱一斤不等，100多块钱能买上一大板；

水果店卖300多块钱的5斤3J车厘子，在这里卖220；

在外面买3斤阳光玫瑰青提的钱，在这里能买6斤还多；

电商平台上4块多一颗的淡雪草莓，在这里28块一盒（约2.5块一颗）。

新发地的水果便宜到什么地步？它和外面水果的差价不仅惊艳了你，还养活了一大批北京的灵活就业年轻人。

他们被称为“新发地团长”，每天从新发地批发进货，加价15%左右在自己的微信群里卖出。这个定价和水果店、超市相比，依然非常有优势。

据团长小g说，去年以来，去新发地进货的团长肉眼可见的多了起来，“都是年轻人或者宝妈，前一段双减政策一出，很多教培老师也开始在新发地试水。最近来进货的团长，比水果店老板都多。”

一位团长告诉我，“看到35岁以上的同事都很难有好的工作机会了，我就想着从现在开始，试试做副业，或者说给未来的自己一个新的希望”。他把新发地看作是创业初期的批发渠道，想着未来可以直接找到更上游的水果基地，做团长的供应链。

做了五个月的团长，小g几乎没有休息过，“每天8点钟上链接，10点在微信群里开团，晚上9点统计订单数量，次日早6点去新发地拿货，在上午11点前快递发给京津翼的顾客。”

团长的利润率都差不多，打出差异性的关键在于选品。“每次选定渠道前，我都会去一家一家的试吃，自己觉得ok才会买。”

如今，她手握三个五百人微信群的客源，收入已经超过了原来的工资。“刚开始一个月就两三千，现在一个月净利润怎么也得有三四万块钱。”

这儿没有生活方式，只有农产品

蔬菜是生计基础，水果是上层建筑。消费者习惯于将鸡蛋和白菜的价格比对到小数点后一位，但愿意为风味更佳的水果支付高昂的溢价。

要知道，超市在蔬菜品类的毛利率一般不会超过15%。去年，媒体新眸在采访水果店店主时了解到， 一箱普通时令水果，净利润率在35%左右，高档水果的净利润率一般能够达到50%。

在把精品水果塑造成中产消费重要一环的当下，1J、2J和3J的车厘子，不仅对应着不同的口感，更对应着由俭入奢的情绪价值。

但在新发地，大部分车厘子都是3J的，你根本没有被问“自己吃还是送人”的机会。一位摆摊的老哥告诉我，他只卖3J智利车厘子，原因是“低J的进价太便宜了，而且，也太难吃了”。

第一次来这里的人，很难不被丧心病狂的低价震撼到，继而醒悟：再高贵的水果，也不过是一种农产品，此前多花的钱，是因为没有找到正确的交易入口而缴纳的税。

新发地无情抹杀了精品水果的生活方式光环和社交硬通货属性，当“口味”成了至上的标准，它卖的就只是水果本身。在这里，即便是一模一样的水果，也会因为状况的不同，有着高达几倍的差价。

比如，电商售卖的22颗一箱佳沛金奇异果，售价大约在350元左右。但新发地的水果商贩比统一打包的电商更清楚每一箱的细微差异，佳沛金奇异果会按软硬被再次分类，价格分布在100元~300元区间。

一位在新发地长期进货的团长告诉我，水果商人们通常会把品质欠佳的水果卖给大量采购、无暇检查的超市和电商。

“买到的人也不会觉得不好，因为很多人都只认包装，送礼还是很有面子，但来新发地买过水果的人会知道，那个味道确实不是最好、最新鲜的”。

这么朴实的地方，也会坑你

新发地的水果商人们不是不知道自己的水果卖的太便宜，看到对着价格露出惊讶表情的年轻人，也是会忍不住坑一坑的。

上午十点过，批发进货的早就开着面包车散了，家庭采购的普通消费者们扎了进来。几个小时之前，摊主们还懒得和这些只买一盒两盒的客户过多交谈，但此时，整个市场却充满了有来有去的磋商声。

我从一位摊主手中以22元/斤的价格购买了一盒丹东99草莓，走到另一个摊位时，眼尖的大姐立刻指出，这箱草莓就是刚刚从她家进的，“你瞅这泡沫盒上写的不就是我家的店名吗？”。

原来，由于这里的水果太过便宜，同一片地方，竟然也孵化出了一个倒买倒卖的二级市场。凌晨四、五点时，这里全是有自己塑料帐篷的正规摊位，当正规摊位接近卖空时，一些流动的水果商贩就地进货、就地摆摊，抬高价格卖给不熟悉行情的零买消费者。

我意识到自己就被二级经销商赚了差价，于是问：“那你卖他多少钱？”

大姐想了一下答道，“没多少钱，比你买的便宜一块钱。”

新发地有它的朴实，也有它的狡黠，大姐根本没问我买成多少钱，只是选择在市场透明与和气生财之间含糊过去。

因为摊主们的套路太多，你甚至能在这儿体会到潘家园淘货寻宝的乐趣。在我对一名摊主的草莓品质表示不满后，他立即将我请进了大棚深处，端出了藏在最底层的那盒，如同展示私酿。

跟在超市采购的感觉完全不一样，在富饶的水果天堂，你可以尽情行使你的挑剔。

而另一位常在这里采购的朋友告诉我，几乎每一盒摆在塑料帐篷外的水果包装，都被摊主拆开过，他们将其中品质欠缺的挑出来，集中放在一盒里，卖给不会挑的“游客”。还有的人会故意不拆樱桃包装里的木框，把三斤的皮重算进净重里。

但她也向我保证，“只要用心挑选，新发地就是水果口感的天花板、暗网版的山姆会员超市”。

结语

在刚开始写这篇文章的时候，我认为新发地的走红密码是“便宜”。但在逛了几次之后，我发现这里最吸引人的地方，是性价比和购买体验。

用小g的话说，“新发地的精品水果确实便宜，但跟一般的水果比，也不便宜了，从我这儿买的人都知道，用50块钱买一般的，不如花80块钱买好的”。

不管是驱车半个小时去新发地精品水果市场挑尖货的，还是从团长那里精挑细选的，说到底，支撑他们的还是对水果口感的执着。

对另一些年轻人来说，逛新发地就像一场旅游。当被精品商超一颗颗摆成盆景的贵价水果，以铺天盖地的数量涌向你，这景象已称得上是一场视觉按摩。

“新发地真正魅力在于这样一种感觉：在这里，美好的生活离你更近。”

本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：caicai，编辑：婷宝

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系[email protected]

End

想涨知识 关注虎嗅视频号！